作为一名丧尸，我是怎么进化成白皙美女的

来源：游戏研究社（ID:yysaag）

作者：馒头粉丝

先向诸位活蹦乱跳的“生人”问好，我是一名丧尸。

作为彻头彻尾的西洋产物，我们的英文名字很多朋友都知道，就是Zombie。为了显得我们关系好，你们可以叫我们的中文学名：丧尸，也可以叫“脏比”或“小脏儿”，随便怎么称呼都行。

如果你们对丧尸居然能说话打字感到奇怪，说明你们对我们族群的发展史缺乏了解，甚至还有着不少误会。也许这就是导致我等被任意虐杀的主因。为了化解双方的恩怨，请各位“生人”别急着跳窗户，听我一一道来。

先从族谱说起吧。

身为丧尸，我们当然有源可溯。简单来说，我们族群的诞生有两个分支，一支是奇幻派，一支是科幻派，两派都有老祖宗可寻，平时难得相互见面，见了不过就是点头打个招呼。

奇幻派的源头，有考据癖的专家能翻到《圣经》里去，硬要把我们跟不死族扯到一起。其实这根本没必要，我们跟不死生物可能有那么一丁点血缘关系，但再浓的血亲，过了十八代也被稀释成水了。

比较靠谱的源头来自海地巫毒。巫毒这个玩意儿，你们“生人”特别喜欢对吧，有句俗话怎么说的来着，宁可信其有，不可信其无。海地那么点地方的小小民俗，能引来那么多关注，跟18世纪大量海地人迁徙到美国有关系。到新奥尔良转一圈，遍地都是巫毒商店，地方民俗到了美国立刻就发展成了商业，不愧是资本主义大国。

在海地民间传说里，巫毒术士能把死人复活，当作奴隶使唤。本地话管这种活死人叫做Zonbi，海地曾被法国殖民过，海地法语叫做Zombi。19世纪初，这个词被牛津字典转换成了英文，就是现在大家爱用的Zombie，我们族群的姓名确实是从这支源头而来。

巫毒把死人变活这样的猎奇故事，随着海地人迁徙，逐渐在美国流传开来，欧美作家相继从中获取灵感，创作了一系列幻想小说。但具体形象化要等到1932年，好莱坞终于把丧尸的名字摆到了电影海报上。

这部电影名叫《白色丧尸》（White Zombie）,根据1929年美国作家撰写的《魔法岛》改编，美国大众第一次在大银幕上看到了丧尸的样子：

跟各位想象中不太一样吧，别忘了这是属于奇幻派的电影，片中丧尸的概念均来自海地巫毒传说，电影的主演是当时恐怖片的超级巨星贝拉·卢高西，他饰演一位巫毒大师，手下掌控着一群丧尸。

就是这位贝拉·卢高西老兄，在这2年前刚演了吸血鬼德古拉。

又是吸血伯爵，又是巫毒法师，日后他还要跟木乃伊打交道，不愧是恐怖片之王。

此后几十年间的丧尸电影，清一色全是海地巫毒。直到1968年，科幻派正式登场，从此蓬勃发展，像我就属于这一派的后代，我们这一分支才是真正的丧尸。

所有这些，都要拜乔治·A·罗梅洛，跟他的《活死人之夜》（Night of The Living Dead）所赐。

感谢罗梅洛大师，给我等设定了如此经典而详细的形象，简直是我等的再生父母。现在被各位“生人”熟悉的形象、行为、状态，全都从这部《活死人之夜》而来。

比方说，慢慢悠悠的丧尸步。

嗜好鲜活血肉。

大家耳熟能详的破屋而入。

被抓伤咬伤就会变成丧尸，像片中女主角发现他哥变成丧尸成员这一幕。

还有影史首个儿童丧尸。

最关键的是，罗梅洛大师把死人复活变成了科学事件，片中的生人们通过电视新闻报道，才得知到处出现的活死人们，可能与金星探测器带回地球的宇宙辐射有关。

终于，我等族群不再是被巫毒控制的奴隶，而是科技树点歪的产物。

相对地，奇幻派丧尸逐渐消失殆尽。 1980年代，有个哈佛出身的植物学家，专门跑到海地去研究当地的丧尸文化，试图把民俗跟科学联系起来，经过他的不懈努力，最后得出了个莫名其妙的结论：海地传说里的丧尸，可能是河豚毒素引发而来的。

河豚……

不光是我等觉得可笑，就连“生人”也很不以为然，河豚虽然有神经性毒素，但要怎么调制才能让人假死，埋在土里过个两三天再爬出来呢？至于海地当地那些自称“丧尸”的人们，全都口说无凭，不就是什么失去了部分记忆之类的嘛，跟我等族群没有一点关系。

倒是河豚这个梗流传了下来，后来有部叫做《格林》的美剧，里面有个海地来的巫毒妖怪“安息日男爵”，形象取自海地民俗传说，是个拿着拐棍带着礼帽的黑人，能让人起死回生。但在剧中，他发功的时候会先变成河豚，再对着生人吐口绿痰毒素：

我等科学派丧尸的诞生理由，说到底依然跟毒有着很大关系。新西兰著名大导彼得·杰克逊，在他搞出《魔戒》《金刚》这些热门大片之前，最出名的是部丧尸片《群尸玩过界》。

按照你们“生人”的评论，这算是史上最血腥，最恶心的丧尸片。对我等来说，这部电影对丧尸族群的进化有着全新的认知。

比方说，啪啪啪。谁说成了丧尸就没有这方面的生理需求了？

不仅能解决生理需求，完事后还能繁衍后代，这对我等族群来说可是至为关键，毕竟涉及到传宗接代，种族延续这样的大事。

不过身为丧尸，对这部猛片的感情颇为复杂，虽然它解决了几个关键问题，但最后主人公抄起除草机，横扫群尸的场面，依然令我等十分不快。

抛开那些复杂因素，《群尸玩过界》对病毒也有描述，让“生人”变成丧尸的原因，是一只来自苏门答腊的鼠猴：

鉴于它好像也是只丧尸，且来历不明，就不多做解释了。

好在随着时代的进步，电子游戏发展迅速，渐渐地能跟影视掰掰手腕。托游戏的福，终于可以把病毒这个锅，甩给你们“生人”了。1996年的游戏《生化危机》里，安布雷拉这个混蛋公司，居然研制出那么恶毒的病毒，把世界搞得乱七八糟，看得我等兴高采烈，特别是一位同胞经典的回眸一瞪，听说吓坏了不少纯真的“生人”。

能有这么惊悚的效果，靠得是当时最新的图形技术。在此之前，没有哪个游戏能呈现出如此逼真的丧尸，最早挂上“丧尸”之名的游戏，就是几个像素点而已。

有个叫《魔界村》的游戏，里面的丧尸不过就是多了些像素罢了。

到了《鬼屋魔影》，像素变成了多边形，可还是太糙，完全不能和《生化危机》相比。

跟《活死人之夜》一样，因为《生化危机》的出现，之后无论影视还是游戏，有关丧尸的基本形象基本锁定，就是对我等族群的进化发展没起到多大作用。

也许《模拟人生》除外，在那里出现了长期以来被视作禁忌的人尸之恋。

让我等更为心痛的是，本来跟丧尸没什么关系的音乐界，因为一个被称作“流行乐之王”的男人，生生把关节不舒展的我等，变成了跳舞达人，那歌好像叫做《颤栗》，听说在此之后，丧尸舞变得非常流行，被多部影视作品抄袭。

不过，不管其他丧尸怎么想，自己倒觉得这段舞蹈编排的不错：

本来就爱搞的游戏，也对丧尸舞搞了次致敬，在一个莫名其妙植物能干掉丧尸的游戏里，已去世的“流行乐之王”会以丧尸形象登场。

本来对此我等也没有什么意见，只是听说惹来了“流行乐之王”家人的不满，这部分内容后来被去掉了。

就是稍微有点儿可惜。

想要继续进化，实在不能靠电子游戏，还是得看影视作品。英国有个导演，之前导过一部叫做《猜火车》的电影，很受观众喜爱，我等自然是没什么兴趣啦。但他后来导的《28天之后》，帮我等族群摆脱了一顶戴了许久的帽子——行动迟缓。

这部电影出现之前，我等族群的行动都是晃晃悠悠，不紧不慢，不少作品里都把这点当作我等的最大弱点。可到了《28天之后》，我等已经进化到可以狂奔如飞了。

面对全力奔跑不知疲绝的丧尸，“生人”们不是被迅速抓住，就是跑到筋疲力尽，任我等宰割。

可是有一个问题始终没有解决，就是丧尸的意识问题。在之前的设定里，我等都是没心没肺，全靠食欲驱动的生物，只会奔着生人血肉而去，抓到后也是张嘴去咬，现在回想起来，真是不够文明。

这种时候，还是要靠丧尸之父罗梅洛大师，在《活死人之夜》后，拍了一系列的活死人电影，对我等族群进化贡献最大。

在这些电影中，我等已经拥有了思想，自我意识，可以使用工具，甚至拿起那个击杀我等无数的邪恶武器——枪。

下次再面对生人的时候，我等总算不用靠嘴咬了，能潇洒地用枪扫射一番。

“生人”血肉似乎也不是我等唯一渴求的食物，能够大嚼爆米花这么好吃的东西。

然而，无论如何进化，等待我等的命运始终只有一条：被干掉。这一倾向从1968年到现在都未有改变。

有一部叫做《末日之战》的电影，“生人”们视丧尸为草芥，成批成批地虐杀我等。

喂，几年前我等还可以跟你们同在一座电影院，同吃一桶爆米花咧，这么快就忘了？

电影已经完全靠不住了，游戏一直是那个德行，现在只剩下漫画和电视了。

幸好，这两个领域合作默契，催生出了丧尸的最新形态：看着完全不像丧尸，并且除了嗜好血肉这点，其余跟常人并无两样。

嗯，应该还有心脏不跳动这点……

更感动的是，女性在丧尸界的地位越来越高，《我是丧尸》（I Zombie）改编自同名漫画，这部剧中的丧尸女主角，除了肤色苍白，看着跟常人并无区别，而且还挺可爱。

为了解决食欲问题，她也很聪明地选择了法医之路，停尸房吃个脑子啥的，实在是在方便不过了。

不但有少女还有熟女，Netflix上有个新喜剧叫做《小镇滋味》，家庭主妇一夜之间成了丧尸，演主角的那位女士，据说小的时候演过《E.T.外星人》，长大了还当过《霹雳娇娃》。现在虽然成了丧尸，却没有失去丈夫和女儿的爱，连邻居家的阿宅都没有丝毫嫌弃。

这样一来，各位“生人”可以理解，为何现在的丧尸可以说话打字，正常交流了吧。希望下一阶段，丧尸还可以进化到全新的境界，彻底消除与生人间的误解，让两个族群能找到一个和平共处的方法。

嗯？你说没有《行尸走肉》？

那剧跟原著漫画一样，写的是丧尸爆发环境下的丑恶人性，那是你们“生人”之间的事，丧尸不过是个背景罢了。

所以，多花点功夫想想造成这一切的原因到底是啥，拜托不要扯我等丧尸进来了。

*文章为作者独立观点，不代表虎嗅网立场

 虎Cares