我的黄金时代并不在我的故乡发生

作者：单向街书店来源：单向街书店公众号

分享到：

04-09

有时候，我们夸大了乡愁。对于一些人来说，他们是没有故乡的，或者故乡对他们来说并不那么重要。

这种事情通常是如此发生的：当你把你的黄金时代，交给了一个陌生的城市，它不是你的故乡，却在你正当适宜的年纪的时候、正有力气毫无保留地热爱一个人的时候、能够因为理想而忍受贫穷的时候，与你交缠在一起，这座城市就是属于你的。

甚至当你死前，你仍然会想起它。

我们不确定大师在死前是否有关于死亡的预感。梵高在自杀前的最后一幅画《麦田里的乌鸦》就显得不太愉快，画《呐喊》的蒙克死前不久的写生《爆炸》也是如此，在出门写生后，他就感染了肺炎死去。

《麦田里的乌鸦》，梵高，1890

《爆炸》，蒙克，1943

而美国作家海明威在死前完成的最后一部作品《流动的盛宴》里，他写的是巴黎，在那里，他度过了自己的黄金时代。

那种黄金年代，在旁观者看来，就是伍迪艾伦《午夜巴黎》拍摄的那个样子：在每一个酒吧、咖啡馆和沙龙里都能遇到未来将要声名大噪的作家和艺术家——毕加索、菲茨杰拉德、乔伊斯，把自己的文学作品拿给格特鲁德·斯坦因点评，由埃兹拉·庞德帮助出版，大概是文学青年的终极幻梦……不过，如果你读完《流动的盛宴》，可能会发现这些都是热闹的表象。

《流动的盛宴》写的黄金时代，实际上是关于海明威的爱情。

1924 年，海明威在巴黎

他选择记述的时间节点，正是从他和第一任妻子新婚，放弃全职工作，迁居巴黎投入写作开始，到他们最后一次许下终身诺言结束，而在书中的时间过去几个月后，海明威就移情别恋，与第一任妻子哈德莉离婚。也许他对于死亡有自己也不知道的预感，他将自己的最后一本修订完成的著作，用来记录年轻的自己和最好的人儿相爱、和最投契的朋友们在一起的日子，其中甚至掺杂了一点悔恨。

1921 年，海明威与哈德莉的婚礼

人们会以为，在《流动的盛宴》中海明威会把那些伟大作家的青年时代一一展示给人看，让读者得以知道天才未露锋芒之时意气风发的状态；可海明威却让我们看到了这些文学史上的重要人物窘迫的一面，菲茨杰拉德因为妻子珊尔达的嘲笑就怀疑自己的尺寸，干脆和海明威到厕所验证（《一个尺寸长短的问题》）、格特鲁德·斯坦因如同罗马暴君一般的专横，有时不愿意谈论比她更优秀的作家（《“迷惘的一代”》），在这些轶事之间，是他与哈德莉的生活，在塞纳河边散步，对彼此诉说绵绵情话。

1922 年，海明威与哈德莉在巴黎

在戏谑调侃之外，书里的动人部分，就是他与哈德莉的日常对话：

“我们可以回家，在家吃。我们可以做顿美味大餐，喝从合作社买来的博讷葡萄酒，你从窗户往外看，就能看见合作社橱窗上写着的博讷葡萄酒的价格。吃完饭我们看会儿书，然后上床。”
“我们只爱彼此，永远不会爱别人。”
“是的，永远不会。”

所以海明威最后记述的城市落在巴黎：巴黎是他全职投入写作并为此挨饿受困的开始，在这里他拥有过最忠诚的朋友们，在文学和经济上互相支持，他还在这里拥有过曾经最爱的人。

24 岁的海明威

《流动的盛宴》一直是单向空间实体书店中长销不衰的作品之一，几年前我们甚至开过“单向街Bible”系列书单，选择出二十多本最能代表单向空间人文价值观的书籍，《流动的盛宴》也正在此列。它向我们展示了一位始终坚持“真实地写作”的作家最后真实的、关于自己的黄金时代的记录，被称为“迷惘的一代”的文学家和艺术家们青年生活的横断面，以及对于巴黎、对于年轻时热爱过的那个人的技巧高超的表白。

我们也选择了自己的对于《流动的盛宴》的表白方式。

今年，单向空间旗下文创品牌 OWSPACE 开设了“艺术家致经典”系列，以“单向街 Bible”书单为灵感来源，邀请国内青年艺术家进行创作，用他/她们的眼光，重新诠释作品，由单向空间将艺术家创作的画面变为衍生品，形成对大师的一次致敬，与过往时代的一场当下的回音。

点击下方小程序，购买 OWSPACE 艺术家致经典系列书衣、金属书签，

包括原书《流动的盛宴》一本

向《流动的盛宴》致敬的，是青年艺术家王敏。她在德国汉堡造型艺术学院获得艺术硕士学位，作品多次在德国、澳大利亚、西班牙、日本、韩国等国家展览。

王敏的作品常与时间、偶然性、记忆、某种变动的状态有关，正与海明威的这部经典著作暗合。在西班牙举办的展览作品“时间把记忆冲刷上岸”中，她创作了一片虚构的海滩，面对着循环播放海浪影像的屏幕，展示三十多个泥塑物件：星巴克纸杯、烟盒、到不可能在海滩上发现的企鹅、电冰箱和圣诞树，在时间的侵蚀之下，所有事物都以废弃的状态呈现。

在“艺术家致经典系列”中，王敏以玫瑰和骷髅为主要意象，绘画了一个湍流涌动的大漩涡。巴黎正像一个大漩涡一般，将繁盛的（玫瑰），和枯萎的（骷髅），一并卷入；而人生也是同样复杂。

阅读《流动的盛宴》，常常能感受到生命与死亡信号的交叠——海明威在记述菲茨杰拉德夫妇在巴黎痛饮狂歌、游戏不倦的同时，也写下泽尔达对他的耳语：“你不认为阿尔·乔尔森（美国百老汇歌星）比耶稣更伟大吗？”这是未来一时风光的泽尔达被关进疯人院的预演；正如同在结尾，海明威再次与哈德莉深情款款地许诺之时，其实“那个人”（海明威的第二任妻子波琳）已经出现，而他发现自己两个都爱。

海明威（右二）和第一任妻子哈德莉（右一）以及当时还未结婚的第二任妻子波琳（右三）在西班牙

我们为王敏的致敬画制作了书衣与别针式金属书签，让文学经典成为你的日常陪伴。

点击下方小程序，购买 OWSPACE 艺术家致经典系列书衣、金属书签，

包括原书《流动的盛宴》一本

别针式金属书签是我们新创造的产品类型。顾名思义，它可以像别针一样卡在书页间，标记读到的页面。

我们撷取玫瑰与骷髅的意象，制作为书签的正反面。设计师故意开了一个玩笑：骷髅位于书签上端，合上书页时它仿佛在凝视人；打开书页，我们看见的却是玫瑰。

在书签表面，我们使用了烤漆填色工艺，去呈现王敏原画细腻的色彩。

点击下方小程序，购买 OWSPACE 艺术家致经典系列书衣、金属书签，

包括原书《流动的盛宴》一本

同时，我们将王敏原画还原为书衣封面，书衣以杜邦纸制作，防泼水、撕不烂、抗揉皱，可以为你的爱书提供长久的保护。

*参与测试的为OWSPACE单向书衣红色款，材质相同

书中的名句“决不要和你不爱的人一起出门旅行”以烫金工艺镌刻于封面，让你每次打开书时也会心一笑。