“差评”不易做：他办了一个专门吐槽明星演技的奖项

王宝强凭借《大闹天竺》获得了人生中第一个导演奖。

颁奖现场，他身穿夹克外套、黑色休闲裤登场，从导演陈德森手中接过奖杯——一把金色扫帚。“别怪我们，对不起啊，对不起啊。”另一位颁奖嘉宾田海蓉满脸歉意。王宝强挥了挥金扫帚：“虽然我也知道金扫帚不是一个特别光彩的奖项，但是它可以鞭策我进步。”

这是3月26日，北京博纳星辉剧院，第9届中国电影金扫帚奖颁奖典礼。王宝强是当晚的“最令人失望导演”奖得主。金扫帚奖由《青年电影手册》主办，每年评选出“最令人失望”的华语电影和电影人。王家卫、张艺谋、冯小刚等大导演都曾获此殊“荣”。

举办九届以来，王宝强是第一位到现场领奖的一线明星。评委会的颁奖词是：“把导演处女作拍成一团浆糊，豪华的客串阵容没有为影片增加光彩，无趣的模仿让电影看上去令人相当尴尬。《大闹天竺》是一个演员跨界当导演然后失败的案例。”

当晚，王宝强领奖这件事上了热搜，让一直不温不火的金扫帚终于火了一把。《青年电影手册》的主编程青松也是金扫帚奖的创办人，他高兴坏了：“没想到（这）是我资金这几年最少的一次，反而是效果最好的。冥冥之中肯定是有个什么东西在支持我，说你要做下去。”

程青松

这不是王宝强第一次和程青松打交道了。2012年和2013年，王宝强连续两年凭《Hello树先生》和《泰囧》获得《青年电影手册》颁发的“年度男演员”。这是《青年电影手册》为鼓励年度佳片和优秀电影人而举办的另一个奖项，从2012年开始，它和金扫帚在同一个舞台上颁出。

6年前，王宝强曾公开表示如果日后得了金扫帚，一定到场领奖。刘晓庆、郝蕾、秦海璐也都有过类似承诺。“这个奖不是针对人的，（是）针对作品的。”3月29日，金扫帚颁奖典礼结束后的第三天，程青松接受了本刊记者的采访。他的办公桌上摆着两把金扫帚。程青松拿出一张贺卡，“这是宝强过年时寄给我的。”

“估计这是一个不内定，不黑箱的奖项。”2013年获得“最令人失望导演”的香港导演马伟豪委托助手来领奖，发表了这样一句获奖感言。他导演的《河东狮吼2》是当年金扫帚的大赢家，男主角小沈阳凭此片拿到“最令人失望男演员”，虽然没有亲临现场，但在微博上做出了回应：“金扫帚，应该办下去。我打心眼里承认确实是烂！”

几天后，他的师父赵本山在接受媒体采访时说，虽然“头一次知道金扫帚奖是干啥的，但会减少小沈阳的拍戏量，金扫帚对他（小沈阳）来说，也是一个平衡。”

那一年，办了四届的金扫帚第一次有了领奖者。前三届颁奖礼上，工作人员甚至用头戴得奖者海报的方式来“代领奖”。程青松曾发微博说，如果第四届还是这样，以后就停办。但贾樟柯、李玉、秦海璐、郝蕾等电影界朋友都鼓励他：“你一定要坚持做下去，让这个奖发出你的声音。”

得奖或提名的人中，不少是程青松的朋友。2015年，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》提名“最令人失望影片”。程青松给徐静蕾打电话通知她时，只得到了一句回复：“没关系。”2017年，《青年电影手册》出版第七辑，徐静蕾还为封面题写了书名。

也并非所有人都能轻松地接受这把“扫帚”。2014年，景甜凭《特殊身份》和《警察故事2013》拿到“最令人失望女演员”。当她的工作人员接到组委会电话时，未发一言，直接挂断。今年，刘亦菲凭借《三生三世十里桃花》《烽火芳菲》获得“最令人失望女演员”，其经纪人在接到组委会电话时，质问道：“您觉得谁能去领呢……我们自己不会认可这种评法是正确的。”这段对话在颁奖典礼上被播放了出来。

会不会得罪人这个问题，从9年前筹备开始，就一直被追问。“只有他们（指获奖的电影人）才知道我得罪了他们没有，我自己并不知道我得罪了谁。要怕得罪人就不做这个奖了。”

2009年，张艺谋的《三枪拍案惊奇》上映时，电影人陈砺志、编剧宁财神等业内人士和主流媒体纷纷叫好。影评人文森特曾撰文：“在某著名网站的某电影小组就大肆删除不利于《三枪》的评论、封禁相关作者。”

程青松将这种行为定义为“电影营销”。“在2009年特别明显，通过营销的方式收买影评人的声音。”创办金扫帚奖的想法由此产生。这当然不是程青松的独家创意，好莱坞在1981年就创办了金酸梅奖，评选出当年的最差导演、演员、影片等，一办38年。相比之下，金扫帚要温和多了。奖项名称定为“最令人失望”，听上去是原本对得奖者抱有希望的意思，“我们还是比较（尊重）中国人的文化，‘最令人失望’还是含蓄一点。”他停顿片刻，“说实话评的还是最差。”

2010年1月30日，第一届金扫帚奖颁奖典礼在北京SOHO尚都的一处露天平台上举办。场地费加上一台大电视机的租金，总共花了5000多块。入行近20年来，程青松多次担任金鸡百花电影节、长春电影节的策划工作，结识了很多电影界友人。这一次，制片人方励、导演李玉、学者崔卫平、演员黄璐等人都来捧场。崔卫平致辞时说，希望得到金扫帚奖的电影人，能骑着扫帚飞翔，超越烂片。

“当时很高兴，我们终于办了。”程青松说。但一路走来，金扫帚奖几度维持不下去。资金紧缺是最大的压力。每年他都要为拉赞助发愁。

“今年也是一样，就是遇到办不下去（的情况）。”程青松打开手机备忘录，上面记录了今年颁奖典礼的所有开支。大到场地租金，小到矿泉水费，林林总总加起来要40万。今年的金扫帚奖没有拉到赞助，钱是主办方自己负担的。

绝对不找影视公司合作是程青松定下的一条规矩。只有这样，才能保证评选不受行业利益的左右。赞助商只能从别的行业中找。如果找不到，费用就要自己出。

按照所有电影颁奖典礼的习惯，出席嘉宾的交通费、住宿费、化妆费应该由主办方提供。金扫帚奖是个例外，全是颁奖嘉宾自费。演员郭晓冬曾调侃：“老程，你太不仗义，连打车费都不给报！”

现在，程青松已经开始为明年的金扫帚奖做准备了。他的团队要列出第一季度上映或发售的所有华语电影，结合专业电影网站评分、观众口碑和团队内部意见，筛选出本季度令人失望的电影初选名单。

到明年1月初，全年的初选名单会在网络上公布，由网友投票，产生提名名单。最后，再由20余位专业人士组成评委会，实名投票产生得奖者。这些评委是《青春电影手册》编辑部从电影学者、文化评论人、媒体人中挑选出来的。比如影评人文白，曾因批评电影《夏洛特烦恼》涉嫌抄袭外国电影桥段，被片方起诉。程青松看到了文白的影评，非常欣赏他的独立思考能力，于是邀请他来做评委。

第一届金扫帚奖结束后，有位评委找到程青松，说明年不会再来了。理由是和某导演关系好，碍于面子不能再参加。程青松表示理解，但他也在心里划了一条线，“（评委）应该是敢于说真话的，不怕得罪明星和导演。”

这个要说真话的电影奖，还是受到了“威胁”。

2013年1月23日，第四届金扫帚奖，“最令人失望的女演员”8进3投票正在进行。当晚，新浪博客投票平台得票数最高的候选人是《Hold住爱》和《大武当之天地密码》的女主角杨幂，票数为2000多票。一天后，组委会发现，在不到24小时内，张柏芝、景甜、柳岩三位候选人都增长了7万余票，杨幂的票数依然保持不动。

程青松认为这是粉丝的恶意行为。“博客一夜之间就刷很多，我当时一下子惊呆了。有一个演员没有票（数）变（化），另外呢三个女演员的（票）全部变。”最终，当年此奖项在该投票平台的票数作废。

流量时代也是从那一年开始的，越来越多的“杨幂式”演员在此后出现，类似情况不断发生。今年，赵丽颖入围初选名单，粉丝在贴吧中直接呼吁“投别人”。还有一些不明就里的粉丝，在没有了解清楚金扫帚奖究竟是什么的情况下，给赵丽颖投票，其他粉丝急了，发微博说：“金扫帚是年度最差影片颁发的奖项，不要投自家！”

程青松把这些现象统称为“刷票”，团队也在想办法解决这个问题。起初，投票在博客、微博上进行，有人刷票，他就把平台转移到微信公众号。“现在公众号也来刷（票），那我们就再想想办法，我们现在可以用H5。”这是一种基于HTML5技术的交互网页应用，可以结合算法控制用户的请求频率，以此来减少刷票的可能性。

2009年，程青松在解释为什么创办金扫帚奖时在博客上写道：“2009年是中国电影出产烂片最多的一年。”他没有想到，九年后“烂片是有增无减。”程青松耸耸肩，即便如此，金扫帚的初衷始终没变，“有批评声音才会提醒你，不然没有人提醒你，你越来越好，有可能反而出事，是吧？”

看天下414期

点击关键词 查看往期精彩文章

女孩受辱 | 实力演员 | 鸿茅药酒 | 网红西安

你懂我的 | 香港精神 | 屏蔽爸妈 |