微信扫一扫
分享到朋友圈

北京女子图鉴第八话 | 北京安得下你的原生家庭么？

作者：反裤衩阵地来源：反裤衩阵地公众号

分享到：

04-18

致读者：

《北京女子图鉴》是我自2017年3月伊始，在本人公众号上不定期连载的一个短篇小说集，计划连载十篇，这次更新到第八篇。

本短篇小说集与目前某视频网站正在播出的同名网剧毫无关系。从立意、行文、内容、结构，也与去年热议过的日剧《东京女子图鉴》毫无相似。只是受此剧启发，在连载之初，一时兴起定名“北京女子图鉴”，除此之外，再无任何。沿用“北京女子图鉴”为名更新至今，除了习惯与连续，没有其他任何商业考虑。

抛开名字，本系列是根植于北京若干奋斗女性的纯原创小说。每一话都基于扎实的相关行业及人物采访，力图为你还原一个个真实的、可信的、有血有肉的北京女子和她们的北京故事。

以及，本连载系列也已在方方面面进行了版权保护登记。

望周知。

顺祝阅读愉快。

和前夫离婚，还是三年前的夏天。

八月初的北京，热得像个焖炉，低矮的积雨云把整个城市拢得不见光、不透气，男的女的、胖的瘦的，统统像挂进炉子里的烤鸭，才三五分钟，已然逼出了周身的油珠子。

去往通州区民政局的路上，她走得很快，不是急躁，而是雀跃。“走快点”，她催促前夫，“你是不知道，现在离婚的比结婚的多，办事员还得按程序先调解，去晚了不知道得等多久”。她不停解释着，害怕被前夫看出了她对这段婚姻的深重厌恶——毕竟是有过好时候的。

直到办完离婚手续，她才如释重负，被压制了许久的情绪顷刻全化成了内心快感：我终于和这个男人的母亲解除法律关系了！

前夫似懂非懂、略有愧疚，问她：你一个人能行么？

她笑：有什么不行的？

前夫小心翼翼地又问：那，家里你的东西，你什么时候来收拾？

她本想说下个周末，转念一想，干脆说：也没什么好收拾的了。打好包的，麻烦你叫个快递到付给我，其他的，用得上的你就用，用不上就都替我扔了。

前夫被刺痛了一下，说：那总得和妈一起吃顿饭，也算好聚好散吧……

她望向前夫那对依然明亮、尚有几分稚气的大眼睛，情不自禁替他拨开额头上的几缕乱发，一丝难过、十分坚定，最后说：什么好聚好散？咱俩各自好好活着，比什么都好。

事实是，她根本不想再看到前夫的母亲，一次也不要。

不是恨。恨，说白了，是一种对耻辱的无力感，是被动的，是被施予的。她对前夫母亲的感觉，是鄙夷，是决计不想产生干系的无视。

和大多数上一代中国女人一样，前夫的母亲勤劳、本份、节俭、隐忍，以及，即使吃过男人的苦，还是会本能地维护男人。哪怕如今她们已被大量的当代婆媳电视剧冲击并教育，在大是大非的问题上再不敢僭越，但，在所有日常相处的生活细节中，她们依然会不自觉地败露出骨子里根深蒂固的依附——无论如何、定要牢牢依附一生中唯一不会背弃她们的男人，也就是，她们的儿子。

某一次前夫母亲问她：晚上想吃什么？她说：就想吃个炒菜花。前夫听见了，也随口附和：对对，我也想吃。

那天下班回到家，前夫并不在。听他母亲说，是单位临时有个应酬，晚上就她俩吃饭。她饿极了，等坐到饭桌前，才发现桌上只有两碗菜：一碗青椒烧茄子，一碗不知道是什么，看着像炒的土豆条。

她问：妈，没炒菜花啊？

前夫母亲指了指那碗菜，说：这不是么？

她仔细一看，才发现那是一碗花菜梗。花菜削下来的菜帮子切成条，用酱油炒了炒。

她哭笑不得，问：菜花本人呢？

前夫母亲扒拉一口饭，慢悠悠地说：我们两个人一顿吃不了一个菜花，剩下的留着等明天家庆也在的时候再炒一顿。

她拿着筷子的手都在抖，分不清是饿的或是气的，她强忍着怒火，轻声细气又不容置疑地说：妈，这个家，我也在挣钱，一个菜花而已，一顿吃不完又怎么了？咱吃得起。

前夫母亲自顾自吃着，像没听见。

她把碗筷一搁，去厨房把冰箱里那碗摘得干干净净的花菜拿了出来，下进锅里一顿旺炒，然后端到饭桌上大摇大摆吃得一干二净。

“妈，你看，谁说吃不了？我一个人也能吃完。”

前夫母亲铁青着脸，说：你吃吧，我先睡了。便回屋把门关上，再没出来。

＊＊＊

自那以后，前夫不在的场合，前夫母亲几乎不会同她讲话。甚至于前夫母亲洗衣服的时候，会特地把她的衣服一件件挑出来，放在一旁，告诉她：你自己洗吧。你的衣服可都不便宜，我怕给你洗坏了。

奇怪的是，她们互相并不觉得尴尬，反而各自都更加放松、自在。前夫不在家的时候，她和前夫母亲非常有默契地在不同的时段走出自己的房门，去客厅看电视、去厨房烧饭、去卫生间洗漱，没有任何交叠，不会制造难堪。她想起来不知道是谁说过一句话：穷人的婚姻就是一场合租。

公司里的已婚大姐们听她聊起这种种，都咯咯地笑，末了，又安慰她：“虽然喊的也是妈，但婆婆也就是个后妈。尤其你这种长期和后妈一起生活的，如果日子想往下过，就得赶紧生个孩子。生了孩子，别说婆婆、连老公你都无所谓了。”

她跟着笑，却忍不住反问她们：日子干嘛非得往下过？这种日子真有过的必要么？

大姐们犹豫了一下，语重心长地教育她：不往下过？你还能离呀？你多大岁数？30还是31了？是，你长得还行，但长得还行工作还行20多岁一次婚没结过的姑娘全北京大把大把的，你离过一次婚的，拿什么跟人比？你老公我们也见过，浓眉大眼、一表人材，还在部委上班，你要跟他离了，人转身就能再找一个更年轻更漂亮的分分钟为他生二胎。跟你说，男的只要没孩子，结多少次婚离了都算未婚。你呢？你要离了，房子若给你还好，房子若不是你的，基本上，这些年，你在北京就算白混了，又得重头再来一轮：找房子、找老公，你经得起么你？

她不再说话，心里却嘀咕：当初来北京，又不是奔着当家庭妇女来的。

＊＊＊

那时候前夫大概也想和她继续把日子过下去，很直接地用行动表达过好几次——

一个夜里，她洗漱完刚上床躺着，前夫就压了上来，蛮狠地吻她、揉她、嘬她，她不舒服，翻着身说：你干嘛啊？

前夫一边喘着粗气一边用手把她的脸拨了过来，看着她，颇有几分动情：想要你啊。

她看着前夫长长的睫毛、挺拔的鼻梁、棱角分明的下巴，也动情了——还是爱他的。于是，她将身子迎了上去。

前夫几下脱了内裤，要往里送。她赶紧推开，说，等等。分出一只手拉开了床头柜抽屉寻摸。

“别找了”，前夫摁住她，“前两天妈收拾房间的时候，全给收走了。”

“什么？”，她被惊着了，用力挣扎坐了起来，问：“你妈凭什么乱动我屋里的东西？”

前夫看她生气了，也不敢轻举妄动，说：“妈没动你的东西，就是把避孕套拿走了。她说，明媒正娶的两口子，又没孩子，还用这个干嘛？”

那就别做了。她说。

“为什么呀？！”前夫恼怒，“婚都结了好几年，你还怕一不小心怀上啊是怎么地？”

“反正现在不是时候。”

“那什么时候才是时候？”，前夫败了性致，和她掰扯起来：“咱家有房，还跟我妈住着，生了孩子都不用你带。长大了，上幼儿园、上小学，全是我们部委的共建重点学校，一点儿不用你操心。别家两口子削尖脑袋砸锅卖铁做试管买学区房都要把孩子生下来，我这儿一条大路铺开了让你生，你矫情什么？！”

你别逼我。她冷冷地说，等我想好了，不用你和你妈催。

过了两天，前夫又出差了，她坐在沙发上看电视，前夫母亲主动凑了上来，跟她聊天：听家庆说，你不打算要孩子？

“不是不要，是现在条件还不成熟。”

“怎么不成熟？”，前夫母亲急了，“女的过了18岁，就成熟了。其他的全是借口。当年我生家庆、你妈生你，还不是说生就生了？我们这一代当妈的，当年怀你们的时候连根香蕉都吃不上，哪有你们现在这么好的条件？你别怪我说句难听的，你现在就是占着茅坑不拉屎！”

她看着前夫母亲，觉得意料之外情理之中，既然伊敢说得这么直白，她也没什么好藏着掖着的：生？生了住哪里？就这么80多平米小两居，你不觉得现在这个家已经很挤了么？

前夫母亲消化了一下这句话，总算收敛了些，怏怏地说：我明白了。你放心，你要是生了，我就搬出去，我让家庆在附近给我租个房子，你愿意我照顾孩子，我就过来，不愿意呢，你们一家人就安安心心过自己的日子。

结果还没等她怀上，没过多久，哥哥打来电话，说，爸中风了。

她匆匆忙忙赶回保定老家，父亲在病床上半卧着，口眼歪斜，一动不动，只能发出咿咿呀呀的无意义音节。嫂子坐在旁边，玩儿着手机游戏，头都不抬一下。

“我哥呢？”

“店里呢，没人不行。”

1米82、虎背熊腰的父亲，像矮了半头。印象里，父亲一直是红光满面、忙前跑后的掌勺大厨，“喝！”、“整一个！”、“这点儿酒算啥！”……来来回回这几句口头禅，父亲仿佛昨天还在说。一想到这里，她难过得不行，哽咽着问嫂子：上周打电话还好端端的，能吃能喝，怎么就中风了？

嫂子说：“谁知道？别说你爸那么爱吃肉喝酒，好多烟酒不沾、天天锻炼的老人，还不是说中就中了，反正这种事儿，摊上了只能认倒霉。”

她在父亲身旁坐下，想摸摸父亲的腿，父亲突然哇啦哇啦的嘟囔，眼珠来回转个不停，一脸惊恐。她伸手一摸，被褥是湿的——父亲尿床了。

就是那一瞬间，她的心被击穿，哭着责问嫂子：你怎么也不照顾？！

嫂子“嗤”了一下，反问她：我刚从收费站下了大夜班回来，还没睡呢，就来守着。再说，你这个亲闺女平时也没照顾，出事了倒知道挑我们这些外人的不是！

她羞愧难当，郑重地说：我会想办法的。

父亲住了几天院，病情稳定便转了回家，她亦带着一个坚定的想法回了北京。

“家庆、妈，有个事想和你们商量一下。”

前夫和母亲直直看着她，她直直看着母子俩，三方都知道，有些什么即将无法挽回。“我爸中风了，半边身子不能动，我嫂子在高速收费站上班，我哥要照看我爸的饭馆，都是熬时间的苦活儿。我想把我爸接到北京来，帮他做康复。”

住多久？前夫问了最关键的问题。

“不好说，他这样的情况，要恢复到生活基本自理，可能要两到三年。”

“那你什么打算？”

她看了一眼前夫母亲，说：这段时间，我爸肯定要和我住一起。我想的是，我们出钱，给妈在咱小区另租一套房子，妈自己住，这样也不用天天伺候我们吃喝拉撒。等我爸好些了，再把妈接回来。

她话刚说完，前夫母亲的眼泪掐着节奏精准地落了下来，说：行，我懂。你也别浪费家庆的钱，我可以回老家。

前夫母亲转身回了房，把门关上，弄出翻箱倒柜的声响。前夫急了，拉她下楼，在小区绿化带里放开了声音和她吵：你这是赶我妈走啊？！

“这怎么能是赶你妈走？我爸明明白白的困难摆在这儿呢！”，她已然受伤了。

“那不行！”，前夫嘶吼，“我妈就得跟我过！”

“那我爸怎么办？你难道要让我搬出去跟我爸租房子住？”

“我管你爸呢！”，说完这句，前夫也意识到风度全无，话太过了，立即换了一副受伤的、委屈的模样，眼泪巴巴地说：“你爸还有你哥你嫂子，我妈可只有我。你又不是知道，我妈以前受过多大的苦……”

她冷眼看着前夫，看着这个确实从原生困境中走出来的男人，意识到他绝无可能挣脱他曾赖以为生的母爱，于是淡漠。

“我们离婚吧。”

家庆母亲确实吃过特别多的苦。

在家庆小一些的时候，只是受穷。等家庆上了初中，家庆父亲硬要离婚跟人去深圳从此杳无音讯后，家庆母亲就不只是受穷、她还要受怕、受累、受冷眼旁观、受闲言碎语。

讷河这个地方，只要是产业工人家庭，九十年代普遍下岗，家家都困难。家庆母亲，一个下岗离异妇女，走投无路之下，被迫在家里开起了麻将馆，靠一个人8元钱的台位费，把日子撑了下去。

家庆母亲自顾不暇、每天能把三餐张罗到位，已是要赔尽笑脸与力气。她没有什么教育方法，只是一遍一遍地对家庆灌输：你要好好学习，你唯一能依靠的，只有成绩。不然你长大了，就跟来咱家打麻将的这些叔叔一样，烟要蹭、茶要蹭、牌桌上还不忘跟人吹牛逼：谁谁谁是他哥们，谁谁谁是他战友——他要认识这些人，他还坐在这里打一、两块的小麻将？输个百把块简直要去杀人。家庆，生在我们这样的家庭、这样的街道，是命。但命，也是可以改的。

家庆很争气，成绩从未跌出年级前五。读高中的时候，他有一天深夜里醒来，听见母亲在外屋对常来打麻将的张四哥说话，她说：四哥，我早已没这份心了，只巴望着把家庆顺利供到大学毕业，我一辈子苦，眼看着家庆要出息了，我可不敢在这时候再给他找个爹。

四哥说：孩子会理解的，我平时和家庆也聊得不错。

母亲说：四哥，我谢谢你这么多年明里暗里地帮衬，往我这儿领人。我都记着呢，往后我只能让家庆孝敬你了。咱俩的事儿，就别再提了。

高考之前，北京国际关系学院来学校挑学生，一眼看中了家庆：成绩好，人又长得出色。老师提醒他：以你的成绩，努努力，清华北大也十拿九稳。国际关系学院是提前录取院校，要是填了，考上了就得去。

国关的招生老师笑了，说：清华北大是好，但在我们学校，优秀毕业生基本都能定向分配去国家部委。

听到这里，家庆说：那行。我就考国关。

老师拦住他：你不用再跟你妈商量一下吗？

“不用，我妈懂。”

家庆考上国际关系学院那天，母亲拿着他的录取通知书在麻将馆里当着牌友们的面，又哭又笑：总算要熬到头了！

家庆也哭，说：妈！等我在北京买了房子立马接你来和我一起住！

家庆没有食言，大学毕业后，他轻松通过国考，进了某国家部委。又熬了七年，赶上单位分房，那一批福利房全在通州北苑，许多同事不愿意去，家庆当时也准备要结婚，很顺利拿到了福利购房的名额，买了一套小两居。2012年夏天，家庆带着她回讷河补办婚宴，顺便接母亲来京。

家庆在中央机关当干部，早被他母亲在讷河传开了。他俩的婚宴真真儿办出了范进中举的架势——不是亲的也来认亲，就连当地政府也来了几个不大不小的头头儿恭贺他。席上，家庆母亲喝多了，满场飞、满场打包票：以后咱也在北京有人了，有啥事儿的，您直管说，家庆肯定能帮！

回北京以后，真的陆陆续续有不少人通过家庆母亲找他帮忙。许多是想来北京看病，托家庆去挂协和、同仁医院那些最难挂的专家号。捎的话全是：咱家庆可是中央的官儿，别说出去让老家人笑话，上医院挂个号还费劲。他母亲一听这话，当然全应承下来：不费劲！家庆一句话的事儿！

家庆苦不堪言，为了母亲的颜面，最初他只能亲自彻夜去医院门口排队等放号，后来他认识了几个号贩子，发现稍微花点儿钱，也能买到专家号，这才轻松了起来。但这不算完，老家来找他办事的人越来越多、求的事也越来越离奇，很多老家来的人真以为家庆无所不能，什么口都敢开：“你侄儿高中毕业没书读了，你给他找个大学上上”、“咱老家要修高速了，你想想办法发个路段让叔来承包”、“你佳佳姐老混着也不是个事儿，你在北京给她联系一个事业单位让她跟着你过去吧，市郊县的也行！”……

家庆终于受不住，对母亲说：妈，以后别替老家人张罗事儿了，本来就没多熟，我也没那个能力，咱都搬到北京了，关起门来开开心心地过咱自己的日子，不成么？

母亲苦笑，说：当年我开麻将馆的时候，来打牌的那些男的，都没好安心，给了茶水费还要埋汰我，说你是吃他们的饭长大的，个个都算你爹。现在他们还不是孙子似的来求你办这办那，我就是想让他们知道，究竟谁是谁爹！

家庆母亲说这话时，她就在旁边，听得目瞪口呆，她心想：不就是来了北京么？这娘俩儿怎么弄得跟大仇得报似的？

其实她早就来过北京，又离开过北京。

她大学是在首经贸上的，2008年毕业的时候，就业形势已经相当严峻了，应届毕业生工作不好找，夹到碗里都是菜，最后她去了亦庄开发区的一家物流公司当会计，房子租在旧宫新苑。上班一礼拜后，她突然意识到：我从这儿再往南走走也到保定了！

所以，那时候，她并不觉得北京有多好。物流公司现金流大，账务多，周末经常在加班。从旧宫去王府井，坐直达599路最快也得一个半小时。闲暇时，她最远去一趟方庄，看看电影逛逛购物中心吃吃金鼎轩，否则呆在旧宫，会感觉周遭一切与保定别无二致。

最终令她放弃北京的，是不讲信用的房东。某个周日她正在家里休息，房东突然开门进来，领人看房。

她又羞又怒，说：你怎么不经我同意就进来了？！

膀大腰圆的中年女房东根本不把她放眼里，呲她：这是我的房子，还要你同意？

她说：你懂不懂法律啊？租房协议上面明明白白写着，房主不得擅自干扰房客的生活。我付了租金，是受法律保护的！

女房东皮笑肉不笑：哎哟喂，可吓着我了。你们这些外地来的，事儿还真不少。行，那我也正好提前通知你，这房子我要卖了，你下周搬走吧。

她被惊得语无伦次，说话都结巴：明明还…还…还有三个月才到期，你凭什么赶我走？！

女房东说：剩下三个月房租我还给你，你明天就给我搬！

“讲不讲法律？！讲不讲信用？！”

女房东丢了最后一句给她：我跟你没什么可废话的。

房东走后，她生了一会儿闷气，最后还是无奈地开始打包东西。收拾到一半，她给父亲打去电话：爸，我想回保定了，北京真没意思。

哦。父亲淡淡地说，想清楚了那就回来吧。

＊＊＊

父亲其实是一个骄傲的人。

他的骄傲源于他的自信——他是个厨子，在人民广播电台的职工食堂掌勺。因为菜烧得太好，广播电台的领导们就连请客都不愿意去外面的餐厅，而是客客气气地请他去家里或者在食堂开个小灶。

“我凭本事吃饭的，我不会求人”，这是父亲常挂在嘴边的话，“你看，有本事，领导倒要求你。”

上小学五年级的时候，做长途客车售票员的母亲在一场车祸中去世，空驶回保定的夜里，司机疲劳驾驶，高速行驶中发生侧翻，司机系着安全带，逃过死劫。而在客座上熟睡的母亲被猛烈甩出窗外，连抢救的机会都没有。母亲的遗体运到殡仪馆，入殓师花了好几个小时才勉强造出一副完整的仪容，她和哥哥哭得声嘶力竭，喊着要看“妈妈”，父亲拦住她俩，问：妈妈漂不漂亮？

小兄妹俩泣不成声，不住点头。

“那就记住妈妈漂亮的样子，妈妈已经走了，里面躺着的，不是妈妈，不要看了。”

处理完母亲的后事，父亲提出了辞职，领导拦住他，问：干得好好的，为什么要辞职？你怕是悲痛过度了吧？

父亲笑，说：咳！什么悲痛过度啊！就这么点儿工资我一个人养不活两个小的呀！您要是还看得起我，以后多来照顾我生意就行。

就这样，父亲拿着母亲单位赔偿的抚恤金，顶下了广播电台附近的一个小门脸，开了间饭馆，一个人又当老板又当大厨，风风火火干了十几年，不敢生病、不敢懒散，像株挺拔的老树，憋着一口气，在保定买了套大房子，供她念完大学，没有张口求人施舍过任何，一个人完成了一个家庭的使命。

＊＊＊

回了保定，她才发现在本地找工作比在北京难。

这样的城市机会本就不多，金饭碗、好岗位，统统要靠关系，可以直接应聘的要么是销售、要么是服务员，她愈加心灰，却不肯认命。

在家闲了一个月，父亲轻描淡写地说：以前广播电台的姚台长，听说你回来了，想见见你。你去吧。

姚台长见到她，很是亲切，又直奔主题：亚南，来台里上班吧，我们这儿正缺一财务，有编制的。工资比不了北京，但挺轻松的，主要是，你现在能多陪你爸爸了。

2600，这是电台给她开的工资。之前在北京，她的工资是6200。住在家里，的确花不了什么钱，但2600元的生活，即使在保定，也是没有任何想象空间的。以及，可以预见，留在这里，恐怕十年以后，2600也不会涨到6200。

在电台工作了半年，那种犹豫、心闷、无力、困惑，比没有工作的时候还多。

其间电台做了一期节目，采访一个住在高碑店每天坐火车去北京上下班的年轻男人。

主持人问他：干嘛不在北京租个房子住呢？

年轻男人说：我坐K280，每天7点40上车，8点50到北京西，我上班的公司就在莲花桥附近，9点半上班，下了班，随便坐一趟过路车就回高碑店了，每天往返硬座才30元不到，我还能在火车上把早饭和晚饭吃了。

主持人问：你能坚持多久？

年轻男人答：坚持到有能力彻底搬到北京为止吧。

主持人笑了，问：北京有那么好么？

年轻男人停了一下，真诚地回答：好。哪怕就一个小时的车程，但是在北京和在老家，人想的事情完全不一样。

她在直播间外面，一字不漏地听完了这期节目，泪意满眶。是啊，就是想的事情不一样。想起之前在北京读大学、短暂工作，她也并不是在想发财、买房子、结婚、生孩子，她想的是，周末要不要去国博参观新开的展览，三里屯太古里新开的那几家店要不要逛一逛，天涯论坛的线下版聚要不要去参加，北大光华的MBA公开讲座要不要去听一下……她在北京想的，全是那些琐碎的、五花八门的、可有可无的消遣与闲念，而正是这些闲念，令她感觉有趣、充实、毫不孤单。

在老家，想来想去，才发现根本没有什么可以想的。

＊＊＊

“爸，我还是想回北京。”

“这边的工作不要了？”

“我已经辞了”，她感觉非常轻松。

“哦”，父亲又是淡淡地说，“你这次就在北京老实呆着吧，别往家里跑了。”

哥哥开车送她进京，中途还是找了个机会，埋怨了她：你把爸弄得挺难过的。

她不解，问：他难过什么？我又没干嘛！

哥哥叹了口气，幽幽地说：你以为广播电台的工作是白给的？那是爸拿了饭馆20%的干股去和姚台长换的。说罢，又意味深长地看了她一眼：爸之前从来没开口求过人。

她羞愧地低下头，说：我对不起爸……

而她心里还有后半句没有说出口：可我不想对不起自己。

2010年夏天，她决定和北京重新认真而持续地相处。

她在中关村找到了工作，住在北沙滩，像回到了学生时代，一个人，喜悦地过起了微小的日子。

第二年的北京大学生电影节，她想去看《到阜阳六百里》，到处找不到票。她搜了搜微博，发现有个人在转让北师大放映场的票，她留言联系上了，俩人约定直接在北师大门口见面交接。

就这样，她认识了前夫。她永远记得在那个满城飞絮的深春，穿着合体套头衫，理了清爽短发的家庆朝她走来的样子，仿佛不偏不倚的一束斜阳，并不刺眼却很温暖，让她忍不住想更靠近一些。

是你定了我的票么？家庆问。

是我，她无端端羞涩起来，我要给你多少钱？

家庆端端地看了看她，说：不用了，反正我也用不上。就送给你看吧。

那怎么行？她知道自己接下来要说什么：除非改天你让我请你吃饭。

家庆笑得很开心，说：好啊。

她接过电影票，目送家庆去公车站，没想到家庆才走了50米，就折返回来，讪讪地说：想来晚上的同学聚会又是大吃大喝，我还是和你一起看电影吧，可以么？

末了，家庆又说：这样的话，你就不用请我吃饭了。我请你。

再龌龊的婚姻最初也可能始于一份静好的爱情。

她惊讶于家庆不是无趣的公务员，家庆惊讶于她不是物质的北捞女。他们圆满了彼此在校园时期没有机会或能力拥有的纯情。因为家庆的工作，她和他约会不是去看艺术展、就是去听音乐会，而她从父亲那里学来的几道拿手小菜正好也用来回报家庆。

他苦过，她寂寞过，负隅坚守的乐趣，就在于终有一天，能以自己的双手拨开过往的愁苦，看见触手可及的希望和幸福。

家庆郑重地问她：如果我们结婚了，你介意我妈和我们一起住么？

她想了想，说：我很小就没妈了，家里只有爸爸和哥哥，我感觉我从小生活里就缺失一个女性角色，所以你看我也不会化妆、不会打扮、女孩子会做的事情我很多都不会，说不定，我以后都不会做母亲。你那么优秀，你妈妈肯定也是个出色的女人，我也希望做她的女儿。

家庆深深地吻她，说：我好幸福。

当然，她也不放心地问了一句：如果以后我和你妈有了矛盾，你向着谁？

“永远向着你”。家庆不假思索、志在必得。

结局大家都看见了——家庆最后选了妈。

她气过之后，慢慢理解：他是被他的母亲塑造并成就的人，而她的好和他们曾有过的爱情，对于家庆来说，都是身外之物，甚至显得不够真实。他的母亲早已将母子俩共同受过的苦难反复确凿地刻进了他的生命，若有一刻忘记，便是忘本、便是背弃。

离婚的时候，家庆有些自责，说：抱歉，虽然房款你出了一半，但房子没法儿给你，单位的福利房，是没有产权的。

她故意说：没事儿，就当我爸替我交了房租。

家庆脸上红一阵白一阵，说：别这么说，那些钱，当是我借的。我会想办法尽快还你。

离婚之后，她在梨园附近租了一套公寓，又去公司提辞职，公司的大姐说：你疯了？！刚离婚又没房子，还把工作扔了！你这是要干嘛！

她笑了，说：就这么点儿工资养不活我自己跟我爸呀！

爱情，或者工作，其实都是机会的一种。大城市的好，不止是供应许多现成的机会，更会不断启发你、升级你，让你看到新的途径、新的思路、新的领域，然后，你可以亲手为自己创造机会。

有一次，因为公司的几笔账务，她被国税局的专管员约去面谈，倒都是小问题。结果等她到了税务所，在她之前被约来面谈的企业法人和会计胡搅蛮缠了一个多小时，还解释不清楚公司往来账，专管员也死活不给过审，她就在旁边干等着，听都听明白了。

原来那个妖娆娇媚的企业法人是一个淘宝网红，在微博发广告、给网店当模特，和品牌合作分销……都是有收入的。而这些收入的数额又大，合作方要求开发票，她不得不成立了公司走账。因为不懂财务，她胡乱找了个刚毕业的小姑娘给她记账，小姑娘傻乎乎的，入一笔就记一笔，网红又没什么经营成本，于是整个公司的帐面就只有巨额收入没有分文支出，报税的时候，专管员一看就惊呆了，立即叫过来面谈。

网红着急得要哭，说：我凭什么要交那么多税？我有成本啊，你看我有这么多购物发票！

专管员说：你那些都是个人支出，不能用来冲公司账。

双方就这么来回来去掰扯个没完。

她最后等得不耐烦，干脆亲自去调解。

她对网红说：把你的微博、淘宝页面给我打开，你发票上买的这些东西，全在网上拍照晒过吧？

网红不解，又看她胸有成竹的样子，就赶紧把晒过的照片全翻了出来。

她拿着那些照片和发票，对专管员说：她的公司业务就是她自己。她通过在网络展示个人衣着来产出内容、展开商业合作，所以她买衣服和包都是为公司推广业务、存续经营。你看，她买的这些都用于商业露出了，确实属于公司成本。这是现在新兴的营销方式，以后这种公司会越来越多。

专管员听懂了，又来回核查了几遍，就给网红过审了。

等她办完自己的业务，准备回公司时，发现网红还在办税大厅等她。

网红拉住她，殷切地说：姐，刚才真的谢谢你。我什么都不懂，在里面都要哭了！你能不能来帮我做账？不用全职，看你方便，兼职干就行。我的业务反正你也知道就那些，你都门儿清！

她想了想，说：可以啊，一个月8000，我帮你处理公司的一切账务。包括做账、报税、代开发票、公司年检。我不坐班，你把账交给我，事儿我帮你都办好。

网红简直千恩万谢，根本不和她讨价还价。

8000，快赶上她在之前公司一个月的工资了。还不用坐班，意味着，硬性支出减少，可支配时间变多，这正是她需要的。况且，暗暗帮网红做了几个月兼职财务后，网红又介绍了其他的网红朋友来找她做帐，固定了4、5个客户，已是一笔可观的收入。

＊＊＊

一切就绪，她包了个车，去保定接父亲。

她说：爸，以后你就跟着我过了。

即使做好了所有准备与心理建设，她还是低估了独自照料中风病人的压力——和所有突然中风的老人一样，父亲觉得自己丧失的不是说话和行动的能力，而是丧失了他这一辈子最为看重的自尊。

他变得很暴躁，一开始不肯配合，不愿意坐轮椅，不愿意让她扶着大小便，他用半边能动的身子砸东西、推搡她，冲她哇哇乱喊。她若无其事地忍下来，一遍一遍对父亲温柔地说：爸，我是你的女儿。你要相信我。

有一段时间情况变得很糟，她外出办事回来，发现父亲总是摔在地上，或者头破了、或者膝盖破了、或者嘴唇磕破了——父亲趁她不在的时候，焦躁地尝试像从前那样正常走路，然后，一遍又一遍地，狠狠摔在地上。

某次她回来，看见父亲又倒在地上，满嘴是血，门牙磕掉半截，她又心疼又气急，终于崩溃，坐在地上嚎啕大哭：爸！求你别折磨我了！你听我的话行不行！

爸爸瘫在地上，眼睛闪动了几下，像个不会说话的幼儿，不管不顾，呜呜呀呀地恸哭。她从未见过父亲落泪，而这一刻，父亲哭得那么用力、那么伤心，半边有知觉的脸和半边歪斜的脸挤在一起显得特别面目狰狞，他动不了，就任由眼泪流过嘴角，挂上血沫，再滴到地上——那一幕她终生难忘。

她连忙收拾情绪，打了急救电话，送父亲去医院。一路上，她不住地在父亲耳边道歉：爸，我错了，我错了。

父亲再一次出院后，俩人相安无事了两星期，她以为父亲终于放弃了挣扎。等她某天再度外出归来，打开门看见的，令她倒吸一口凉气——父亲摔倒在窗台下，而一张椅子歪倒在一边，那场面十分明显，父亲想踩着椅子从窗台跳下去，但他根本没有平衡能力，刚勉强爬上了椅子，就摔了下来。

父亲与她面面相觑，知道她看穿了他的意图，又狼狈地哭了。他张嘴想说话，一个字都说不清楚。最后，他用左手，蘸着自己的鼻涕眼泪，在地板上艰难地写下三个字：我。没。用。

不能哭，不能哭。不能哭！她在心里提醒自己，这个时候再也不能哭，再也不能让父亲看出自己的软弱和无奈，再也不能让父亲知道自己也很害怕和痛苦，她掐红了自己的大腿才把眼泪生生忍了回去，然后走到父亲边上，把他扶上了床，又轻轻整理好他的头发和衣裳，对他说：爸，你不要着急，我都不急，医生说了，像你这样半边身子不听使唤的，慢慢锻炼，能彻底恢复过来。我是有计划的呀，我也有时间，你不要担心，不要怕。我来北京，是为了有个家，别的我不知道，但这家里必须要有你。你不是我必须尽的义务、必须背的责任，你就是我的家。我知道你最要面子，又喜欢逞能，但没关系，我们还有大半辈子可以学会相互妥协。你说是不是？爸，我是你的女儿，我长大了，你在我面前服个软，让我照顾，你也还是我爸，牛逼哄哄的爸！

父亲咧了咧嘴，笑了。

＊＊＊

这三年，除了工作，她把所有精力都用于帮父亲复健。她每天带他散步，帮他按摩，带着他一字一字地读报，效果非常显著——除了语言表达还很困难，父亲的身体已算是行动自如，他甚至可以慢跑、做简单的家务。

前不久，父亲坚持要给她做自己拿手的小炒花菜，他的手并不稳，盐放多了，翻炒慢了，一碗花菜又咸又烂，她大口大口地吃：哎呀，真香！父亲硬要她喂自己一口尝尝，吃进嘴里，父亲便知道是什么滋味。他把花菜吐了出来，对着她傻呵呵地笑，笑着笑着，眼泪又下来了。

“你看你，年纪越大，反倒越来越爱哭”，她一边笑话父亲，一边又夹了一筷子花菜吃。

几乎三年未见，家庆发福了。

下巴叠叠耷耷、肚子圆圆滚滚，连带着手脚看起来都短了不少。除了那对明亮的黑眼睛还能认出来，家庆现在无异于任何一个被炮轰的油腻中年男子。

看样子过得不错呀，她说。

家庆苦笑不已。他跟她离婚不到一年就再婚了。像她以前公司大姐说的，男人只要没孩子，离多少次都算未婚。那时一表人材的家庆被部里某个司长相中，介绍给了自己姐姐的女儿。交往半年对方家里就催促着结婚——那女子比家庆大四岁，再不抓紧办事儿，恐怕就快没有能力自己怀孕当妈了。

岳父是做影视传媒公司的，女儿娇生惯养成年无能，选家庆自然是选来做家族事业的继承者、女儿下半生的监护人。结婚后，家庆乖乖从部委辞了职，去到岳父公司担任副总。从类似象牙塔的清水衙门，一下扎进沸腾翻滚的花花宇宙，夜夜喝大酒谈项目，很快就把家庆皮球似的吹胀了。

“你妈呢？还好么？”

我妈回老家了，家庆哀怨地说：她说在北京太孤单了。

“有你陪着，怎么会孤单？”

家庆听出了她的戏谑，说：别取笑我。她一开始跟我住别墅就不习惯，家里有三个阿姨，什么都不让她碰，她做的饭，我媳妇儿也不吃，说口重，吃不惯。她说自己越住越像个客人，处处不自在。

家庆喝了一口酒，接着说：孩子出生以后，她跟我媳妇儿就更不对付了。我岳父岳母也不让她碰孩子，说请了专业的育儿嫂，都是为孩子好，让她理解。有一次我媳妇儿看见她私下不知道喂什么给孩子吃，冲过去就夺了下来，对她嚷嚷不懂带孩子别瞎喂。我妈当场就哭了，说，我怎么不懂？！家庆不就是我带大的吗？要带得不好，你们一家人怎么看得上！

“后来我妈就搬出了别墅，住在媳妇家的另一套房子里。我岳父岳母有自己的生活，老两口没事就去美国住，我媳妇儿和我出去旅游的时候，带我妈也不合适。平时忙起来也没时间去看她。她一个人住了半年，就死活要回老家。我只好给她在老家买了套房，让她回去。”

听家庆说着，她难受极了，以前只是觉得家庆母亲可悲，现在觉得家庆母亲异常可怜。

值得吗？家庆，这一切值得吗？

家庆泪水在眼眶里打转，哽咽着说：“亚南，你知道我不是那样的人。但你知道，我妈在回老家之前，对我说了什么？她说，如果你真孝顺妈，就不许再离婚。”

家庆想起去年冬天下第一场雪时，他送母亲去机场。临别前，母亲对他说的远远不止一句。母亲说，像我们这样的出身，如今你能住在那样的大房子里、在那么大的公司当老总，一定要惜福。当妈的享福未必真要和儿子同吃同住，只要回到老家，在任何人面前说起自己在北京有个那样的儿子，才真的是有面儿、有福。母亲还说，妈这辈子最大的私心，就是怕你受欺负、被人看不起。以前担心你前妻照顾你不周到，才硬要和你们住到一起，逼得前妻和你离婚。现在你倒插门在这样的富贵人家，自己再不走，惹得你岳父岳母不开心，万一他们要女儿和你离婚怎么办？他们现在给你的一切，他们还来得及收回去。咱娘俩儿相依为命这么多年。应当知道，我们从来就没资格闹情绪。

母亲最后说：妈尽力了，护了你上半辈子，搭上妈自己的名声、幸福、颜面，落了无数的口舌，担了许多人的恨，换你一个荣华富贵的下半辈子，可以了。

她不想再看家庆这模样，便问：你约我出来什么事？

家庆收拾了情绪，从兜里掏出一张支票，说：这是当年买房时你掏的钱，拿着你的身份证去银行兑现就行。

她接过支票一看，不多不少，正是当年她出的那个数。想必他还未被妻子的家族信任，过手的每一笔钱款都能被追溯。这样也好，她不需要他表达任何抱歉和补偿，不拖不欠，她可以心安理得地收下。

两人走到路边，家庆说要送她，她说自己已经叫了车。

家庆欲言又止，说：亚南，我……哎，是北京改变了我。

她说：别逗了，北京才没有改变你，北京是给了你机会，让你淋漓尽致地成为了本色的你。

她的兼职业务越做越大，甚至招聘了6、7个助理来一起服务2、30个客户。一个头脑活络的小男孩说：干脆成立个公司吧，再注册一个微信服务号，提供各种财务方面的服务，用微信就能下单。现在创业的人那么多，这是刚需。

她说：好啊！说干就干！

今年过年前，嫂子一个人不请自来，去她家里，说来看看爸。

“我哥呢？他怎么没来？”

“你哥走不开。”