一个获奖无数的人，怎么在自己国家无名

上礼拜，同样是入围戛纳，比起贾樟柯、毕赣，一个导演的名字被选择性无视了。

王兵。

第71届戛纳电影节，王兵8小时纪录片《死魂灵》（Dead Souls）又进特别展映单元。

为什么是“又”？

早在2007年，王兵纪录片《和凤鸣》就出现在戛纳特别展映。

这是一个含金量十足的名字。

这也是一个不为人知的名字。

Sir有必要郑重地介绍他。

王兵

开门见山，王兵是国内顶级的纪录片导演。

提起他，一部分影迷最先想到的，一定是2003年那部神片——《铁西区》。

英国电影学会评选“影史最伟大的50部纪录片”，《铁西区》是唯一的华语片，而与它并列榜单的，分别是《拾穗者》《人生七年》《杀戮演绎》《特写》等如雷贯耳的作品。

但对王兵的名气似乎毫无帮助。

他拍片，有点“墙内开花墙外香”的意思。

在国外，他获的奖项数不胜数：

《铁西区》（2003）获葡萄牙里斯本、法国马赛、日本山形、法国南特、加拿大蒙特利尔等国际纪录片电影节大奖；

《和凤鸣》（2007）获日本山形国际纪录片电影节国际竞赛单元大奖；

《夹边沟》（2010）被提名第67届威尼斯电影节金狮奖；

《三姊妹》（2012）获第69届威尼斯电影节地平线单元大奖；

《疯爱》（2013）获第70届威尼斯电影节特别展映；

《苦钱》（2016）被提名第73届威尼斯电影节地平线单元奖最佳影片；

《方绣英》（2017）获第70届洛迦诺国际电影节金豹奖。

但在国内。

这么说吧，你百度一下，王兵的名字，出来的是一堆同名同姓。

别误会，Sir不是要说什么“观众有眼无珠”这种蠢话，事实往往是，你所获得的，就是你所选择和付出的结果。

王兵是主动走进“冷宫”的。

他的作品都不“平易近人”。

首先片长就让人受不了。

他的片，基本三五个小时起步：《铁西区》，9个多小时；《疯爱》，近4小时；《和凤鸣》，近4小时；《三姊妹》，近3小时……

他的《15小时》，片名很实诚，对，片长就是15个小时。

再有，内容也不讨喜。

既不娱乐至死，也不热点公知。

《铁西区》写的是沈阳重工业区破败的旧工厂，一群无所事事的下岗工人、街角青年；《和凤鸣》写的是一个叫和凤鸣的老太太，在镜头前讲述自己与丈夫的劳改经历；

《无名者》关于一个独自住在土洞里的男人，他不需要社交，不需要讲话，甚至不需要名字；《三姊妹》记录云南某个小山村的三姐妹相依为命的故事。

王兵部分纪录片“分布图”（按故事发生地）

不论片长、主题，都让人产生一种需要沐浴更衣，焚香净心才能看、才敢看的卖相。

这时代，谁还受得了安静啊。

同样的，王兵也看不上主流。

他“傲”。

《霸王别姬》牛吧？

在他看来，它还是有短板，这只是部集体电影，局限在于，缺少个人。

它没有人

所以他的每一部电影，都在努力接近人，理解人，还原一个个活生生又各色各异的人。

在Sir看来，王兵对人有着强烈的好奇心，他总在追问，一个人，抹去年龄、性别、阶层的符号后，究竟是什么样的。

他不爱下判断，是尽可能身临其境地去观察他们，思考他们。

他的作品有一套独自的镜头语言。

比如拍集体，惯常做法是，讲述光荣和梦想的崛起和失落，但王兵不。

他拍的是被推着走的时代蚁民。

王兵处女作，《铁西区》。

1999年末，王兵执一台小DV摄像机，来到沈阳铁西区，拍了300多个小时的影像素材。

这时间正逢中国国企下岗潮。

《铁西区》记录的正是在这段历史十字路口的一群人。

第一部分《工厂》，旧工厂等待倒闭，留守工人们等待命运的判决。

前者沉默。

后者喧嚣。

工人们在昏暗的厂房里看毛片、闲扯、打架、脱衣、洗澡……把镜头视而不见。

不对啊，这时的他们不是应该苦哈哈嘛。

谁说的。

他们甚至会学领导人讲话，他们过着听广播唱小曲的小日子。

当然也不是没抱怨。

什么厂子黄了，车间含铅量过高，工作三十年落得一身病，养老金一直无着落……

我们这都是铅冶炼，你知道不

中毒，这傻子都不常来

我们每年都静养两个月，你知道不

但抱怨又怎样。

一个细节让Sir印象深刻——

在沈阳锻造厂，有个大哥正聊自己的童年往事——不上学、闹文革，这时同事走过来跟他说：离停工还有两天。

停一会儿，他自言自语地说：这说黄也快，操他妈的。

是的，一个时代的萎缩、没落，就这么实实在在又无声无息地压在一个普通工人身上。

惨吗？

真正的惨是哭不出来的。

王兵最初喜欢安东尼奥尼，后来欣赏塔可夫斯基，这种审美的转变，也表征了态度的转变。

从《铁西区》式群像之下的个体，到独角戏的个体。

没错，《方绣英》。

这是王兵去年拍的作品，也是他罕见的“短”作品——86分钟。

电影就是一个普通农妇的死亡。

69岁的方绣英患有阿兹海默症。

2016年6月，她的病情趋向恶化，整个人变得瘦削，迷糊，她说不了话，也动不了，整天只能躺在床上。

唯有眼睛微弱的光亮，昭示着她还活着的迹象。

王兵用一台摄影机拍方绣英，一台摄像机拍方绣英的家人及同村人。

村里其他人，有时来看方绣英，关心她的呼吸，她有没有进食，四肢有没有变僵硬，死后埋葬在哪里……

看完方绣英后，他们会去河里电鱼，有时忙活半天，钓上来的不过六七条。

当方绣英眨着眼睛，作出伸手的动作，人们几乎以为她醒了，要说话了……

但最终，她唯一有活气的眼睛还是暗下去。

她与这个世界的联系彻底断了。

看《方绣英》，Sir的体会是，原来死亡不是一个结果，是一个过程。

同样的，活着也不是一句口号，是一种状态。

注意到没，那些去看方绣英的人，几乎没谁表现出伤痛，是他们无情、冷漠吗？

也许是因为他们无能为力。

他们对死亡没什么恐惧。

活着的人会为死去的人祭奠。

但活着的人也在为自己准备祭品。

活着，太不容易了。

惨吗？

真正的惨是不见尽头，甚至不分正邪的。

在方绣英的最后一刻，王兵的镜头只停在身旁的人，没有让方绣英的脸再出现。

这就是王兵式的苦难。

看王兵的电影，你会发现，原来之前一直被灌输特定印象的那类人，其实不是那么回事。

比如精神病人。

王兵的《疯爱》。

拍摄地点位于云南昭通市一家疯人院。

那里关着一群失智的人，当然也有人并未失智，因无处可去（或被家人送来），被收容在此。

他们统称精神病人。

我们过去想象的精神病院，应该是疯人院吧，里面的人经常吃药、经常裸身、随地尿尿、随时自言自语……

但你看看《疯爱》。

里面有个小哥，嚷着要回家，“回家才是最好的选择，马上要过年了，我只有回家才能明白一切道理。我一直非常想念我的家人，极度的想念……”

嚷够了，他开始绕楼道跑圈。

跑啊跑，好像后面有人在抓他，又好像前方就有一个出口。

在王兵镜头下，这群人跟精神病院外的所谓正常人一样。

一样有自我性格、有精神世界，有痛苦、烦恼、欢乐，以及对亲密关系的渴望。

所以，他们相互依赖、取暖。

精神病人，常被看成狂躁的人，但其实，他们不是每一刻都在疯。

王兵就说，拍摄期间，精神病人对他很友好，还一直招呼他。

以这样的方式介绍王兵的纪录片，真不是Sir故意深沉……

其实你应该发现了，上面提到的纪录片——《铁西区》《方绣英》《疯爱》，几乎都没在正儿八经地讲故事。

这正是王兵要的。

他的作品，最重要的两点——

一没故事。

故事往往是对真实的掩饰。

王兵就曾表示：

我从来不在电影里面制造故事、加强故事，什么叫好看？没有什么好看不好看。一个自然的、相对真实的呈现是最重要的。这是一个人对世界的一个认知，我一直遵守这个原则。

抛开故事，王兵要的是日常。

他要记录的不是整合后的巧合，不是决定性的瞬间，是刻在个人身上的生活感。 

他的镜头要的是自由，表现出和生活的某种平行性。

平庸、单调、重复。

《铁西区》

王兵作品的另一大特点是，关注常人。

《15小时》记录了浙江织里童装厂工人在车间一天的生活、劳作，在拍摄时，一个年轻工人曾问他：

为什么要拍，拍这些有意义吗？

王兵是怎么回答的：

对他来说，媒体上呈现的应该是新闻，是社会上比较特别的人，他觉得自己太普通了，没有值得别人注意的地方，在他的信息世界里，他认为自己是不重要的，但恰恰他是我想要拍的人。

很多人说王兵的纪录片总在关注底层人、边缘人。

但王兵并不认同底层、边缘的说法。

他觉得他拍的才是社会主流——

把他们当成边缘人，那谁是主流啊？我们在城市之外，将近10亿人都是这么生活的。他们是这个社会中的绝大多数人，只是普普通通、对这个社会没有影响力的人。

《苦钱》

他的作品，从不脸谱化地呈现个体；也不刻意营造伤感，更不轻易表达怜悯或同情。

他是在看、在问，在记录一个个沉默而现实的普通人。

他一直信奉电影至上。

他一直关注那些被忽视的基础命题：

我们是谁，我们为什么这样生活，我们希望的生活是什么。

王兵清楚自己的观众不多。

但少人看就不拍了吗。

没法放就不拍了吗。

如果这样想，那还不如不拍了。

有的电影是兴奋剂，它刺激也只能刺激你的肾上腺素。

有的电影是致幻剂，它满足也只能满足你的意淫幻象。

而王兵的电影，是解毒剂。

它展现了人性和人性的丰富，它让你看见，没有一个人是纯粹的高尚或低俗的，没有一个人是绝对自私或无私的，所以谁也不比谁金贵，谁也不比谁特别。

你看，他“傲”，实质是一种悲悯。

王兵说过：

我觉得我没那么自傲，我也不觉得自己有多少才华，但是我能按照自己的意愿慢慢去拍自己的影片，按照自己的想法去实现自己的影片，这对我来说就够了，其他的、别人的看法对我来说，其实没那么重要。

《三姊妹》

原谅Sir在文中引太多王兵的话，因为他的话太真诚。

所以，请允许Sir再贴一段王兵的话。

这段话，送给某些自鸣得意、自命不凡、自我感觉良好的导演——

如果说有一天别人不喜欢你的电影，我觉得不应该问别人，应该问我们自己，别人为什么不喜欢你的电影，应该好好想一想我们自己出了什么样的问题，我觉得这个最重要。

本文图片来自网络

想看王兵的作品，在B站或“胖鸟电影”搜片名

编辑助理：日以继夜的四百击