距离你杀人，只剩下72分钟

还记得去年大卫芬奇导演的美剧《心灵猎人》，提出过一个很有趣的问题：杀人犯是天生存在还是后天形成的？

那部剧到最后也没有给出一个具体的答案，倒是今年播出的另一部美剧《沉默的天使》，对这个问题提供了一种解读。

剧中丹尼尔·布鲁尔饰演的精神病专家认为：每个人都具有成为罪犯的潜质。

那么一个普通人，到一名杀人犯，这之间又隔了多远的距离呢？最近英国的一档真人秀给出了一个答案：70分钟。

这个真人秀，叫做《达伦·布朗：就范》。

实际上，《就范》算不上是新节目了，这部作品早在2016年就以《推向边缘》（Pushed to the edge）的名字，在英国的Channel 4频道出播过。而它最近再一次进入大众视野，是因为节目刚刚登陆Netflix。

《就范》的核心是想要证明：任意一个普通人，能否在社会服从心理的驱使下，终结另一个人的生命。

节目通过一个精心设计的实验，将不知情的参与者推向一系列意外事件，最终让他们在面临极端情况时，做出是否要执行谋杀的选择。

在具体讲这个节目前，还是要先聊一聊它的灵魂人物，达伦·布朗。

如果对心理魔术有一定了解的人，对这个名字应该不会感到陌生。他曾经在《神探夏洛克》里本色出演，催眠过华生。

达伦·布朗是英国著名的心灵魔术师，也是个处于评论两极的公众人物。喜欢他的人把他视为心理大神，讨厌他的人认为他就是一个江湖骗子。

其中原因，还是在于他发起的一系列具有争议的心灵魔术表演。比如让他一战成名的俄罗斯轮盘赌。

在这个号称史上最危险的魔术里，达伦·布朗用装有一发子弹的左轮手枪指着自己的头，他的身后坐着一位知道哪个弹膛装有子弹的志愿者。

志愿者要从1念到6，达伦·布朗根据志愿者的语气来判断，是要对着自己的脑袋开枪，还是对着面前的沙袋开枪。

结果当然是，他神奇地预测到了子弹的位置，躲过一劫。在后来的节目里，达伦利用心理学方面的暗示、误导对普通人实施并实现了各种形式的心灵控制。

他在一期节目中，让行动自由的观众被困在各自的座椅上。节目播出后，超过5万名的观众打电话向电视台抱怨自己被困在家里的椅子上站不起来了。

《大事件系列：如何控制全国》

后来他还在节目里，成功操纵参与者去行刺一位陌生人，以及催眠了一位年轻的小哥，让他相信自己生存在僵尸横行的末日世界。

《世界末日》（Apocalypse）

达伦·布朗的每一次魔术都可以看做是一场大型的心理试验，在充满噱头的同时也往往会遭遇到外界对其真实和客观性的质疑。

当然，作为真人秀，达伦·布朗的节目肯定会存在一些人为编排的成份。但这些节目确实能展示出一些神奇，甚至让人感到有些恐怖的心理学现象，而《就范》可以算是其中的佼佼者了。

《就范》要证明的是社会服从的巨大影响力，在一开始，达伦·布朗就先用一个小试验，解释了一下，到底什么是社会服从性。

他让一个演员假冒成警察，给一家咖啡店的店员打电话，告诉对方，店里一位推着婴儿车的女人，是一名绑架犯。推车里的婴儿不是她的孩子，而是她绑架来的。

然后，“警察”在电话里要求店员叫那个女人去接咖啡馆里的固定电话，而店员将用自己的手机来继续保持通话。

这位店员按要求做了所有事情后，“警察”又让他推着落单的婴儿车离开，达到一个指定的位置。而在简短的纠结过后，店员非常“听话”地推着车离开了咖啡店。

这位店员在所谓的权威人士的指导下，做了他认为正确的事情，却忽略了事情本身的真实性。而这就属于社会服从。

就像达伦在节目里说的，社会服从性是人在群体生活中保护自己的一种方式。

但同时也会驱使人们做一些可怕的行为，比如杀掉一个陌生人。

接下来的试验就是《就范》的主菜了，节目组选择了4位参与者，其中一个是29岁的克里斯。

克里斯是最普通的英国人，热爱工作热爱生活。

而他之所以被选入这个试验，是因为他在之前的一系列测试中，表现出的较强社会服从属性。

其中一个测试是这样的，房间里原本有三位事先安排好的演员，他们会随着铃声起立或坐下。

随后节目组会逐一放进不知情的参与者，观察他们是否会跟着演员一起站起来、坐下去。而克里斯和另外三个参与者，都跟随做出了这些动作。

被选中的克里斯，先是受到节目组一位假扮成慈善人士的演员的邀请，参加一个名为”Push“的慈善机构的启动仪式。

而这个慈善机构本身，活动的场地，和其中的到场者，都是提前设计好的，只有克里斯是以真实自然的状态参与到整场仪式当中的。

来到现场，克里斯被安排介绍给了当初邀请他的机构负责人汤姆，而陪他一起来的朋友借故提前离开，还借走了他的手机。

就这样，克里斯在没有手机的情况下，进入到一个他完全陌生的环境，这就率先给他带来一种“离群”的压力。而在整个会场当中，克里斯只认识汤姆一个人，这也加剧了他对汤姆的依赖。

当准备工作一切就绪，剩下的就是一点点地激发出克里斯对汤姆的屈从意识了。

首先是营造出权威感。达伦·布朗邀请了一些英国明星来为这个慈善机构背书，会场上不断播放着这些名人参与的宣传视频。

而这个活动本身，也看上去格外隆重，晚会现场的嘉宾都拥有很高的社会地位，每个人的着装都非常正式，这也会让穿着普通职业套装的克里斯感到一些压力。

被权威压制的氛围出来后，达伦·布朗紧接着设计了一系列突发的小状况，从小到大地培养克里斯的服从性。

第一个状况是，活动的副手通知汤姆，素食的点心没办法按时送到了。于是汤姆怂恿克里斯，将带有肉食的小吃装在另一个空盘里，并且插上素食的标签，以假乱真。

克里斯质疑了一下这个行为是否合理，但是没有继续坚持，反而帮汤姆一起在点心上插上了标有素食的小旗子。

后来，克里斯和汤姆见到了晚会拍卖品的捐赠人伯尼。在汤姆的要求下，克里斯乖乖地帮伯尼拿酒提包。

经过这两个简单的服从行为考验后，就开始进入放大招的阶段了。

伯尼在一场争执中突发心脏病“去世”，而这个时候，汤姆为了确保晚会能顺利进行，要求克里斯帮他“毁尸灭迹”。

汤姆先是提出，把尸体藏在办公室的箱子里，然后又提议将尸体放在伯尼的车里假装他在车里发病，种种尝试失败后，他最后又打算把伯尼放在楼梯间，制造吸烟不小心失足坠楼的假象。

随着提议越发的出格，克里斯也表现得越来越焦虑和抵触，虽然内心不情愿，但他却听从了汤姆的话，执行了每一项指示。

他们把尸体藏到楼梯间后，伯尼的妻子突然来到晚会现场，带给他们一个重磅消息：伯尼患有一种昏睡症，发病的时候像死了一样，但其实他根本没死。

知道真相后，汤姆和克里斯把整晚的乌龙事件告诉了机构里的其他合伙人。可是当大家一起来到“弃尸”现场，发现伯尼已经清醒了，而且还录下了汤姆和克里斯毁尸的声音证据，扬言要所有人坐牢。

于是，克里斯这时面对着一个棘手的难题：要么坐牢，要么把伯尼从天台上推下去，假装成遭遇了意外事故，而其他人会为他保守秘密。

在周围人怂恿克里斯完成最后一推的情况下，克里斯做出了自己的选择。结局在这里就先不剧透了，感兴趣的可以在B站看到完整的节目。

在《就范》的试验中，四名参与者做出了不同的选择。这个激发出人性黑暗一面的极端环境，想必也会给他们留下不少的阴影吧。

社会服从心理，在这期节目之前，就曾被反复提起过。

1960年代，美国社会学家米尔格拉姆进行的服从实验，第一次将这个大众心理学现场摆到世界面前。

在这个颇具争议的实验中，得出了一个让世人震惊的结论：超过60%的人会因为服从心理，做出一些有悖社会道德或法律的危险行为。

米尔格拉姆设计这个实验诞生在纳粹德国高管阿道夫·艾希曼被判处死刑的一年后。实验的最初目的是想搞清楚，那些纳粹德国屠杀犹太人政策的追随者，他们的残忍行为是否只是单纯地服从了上级的命令。

的确，社会服从性中的权威命令者，不仅是指某个具体化的人，有时更是意识形态的洗脑。这个主题，在德国电影《浪潮》以及史蒂芬·戴德利执导的《朗读者》中，都有所涉及。

《朗读者》中，凯特·温斯莱特饰演的汉娜，对集中营里的犹太人非人道的行为，就是一种服从于权威意志的愚忠。

即使在接受审判，甚至结束生命那一刻时，她都没有意识到自己行为的疯狂，或者这些行为背后的罪恶，而依旧认为这只是对上级命令的服从。

《浪潮》中，高中老师在班级内，通过制定一些简单的规则，就能一步步建立起一个极端政权的雏形。

处于这个集体中的大部分人，很少能抽离出来，反思整起事情的合理性。

而少数具有反思意识的人，也会很快被排除隔离在集体之外，成为集体公敌。

要知道，《浪潮》是根据真实故事改编而成的，电影中的情节，曾真实地发生在1967年美国加州的Cubberley高中。

社会服从性，能塑造出一个病态的社会。但更多的时候，它会在不知不觉中影响着人们日常最普通最平凡的一面，绑架着人们生活里面临的不同选择。

比如，对成功的定义，对幸福的解读，在社会传统观念下，有着它们各自的一套理论，但是这些标准能否适用于每一个人，甚至，去衡量每一个人的价值或境遇呢？

答案肯定是否定的，只是很多时候，人们往往会陷入这样的误区，背负类似的压力。

当然《就范》中的试验结论，是在一种非日常状态的极端环境下得出的，这个试验的科学性和严谨性，还是有待商榷的。

尽管如此，这个节目确实能唤起一部分观众，对自身平时习以为常，甚至无意识的服从行为的认知。而这种“提醒”本身就具有一定的意义。

就像达伦·布朗在《就范》最后说的：“我们都很容易受到这种影响，但当我们能理解自己是如何被操控的，就能变得更强大，能够学会拒绝。”