唯一真正的生活经验即无论如何都要活下去 | 单向赠书

作者：单向街书店来源：单向街书店公众号

分享到：

04-26

从 4 月 23 日开始的这一周里，单向街将联合不同出版方，为大家推荐、无条件赠送新书。大家可以当这是单向与出版方、读者共同参与、发起的一个阅读周。具体赠阅方式见文末。

第四本书，来自未读——《无止境的逃离》。

很多评论家将土耳其新锐小说家、地下写作者哈坎·甘迪（Hakan Günday）与诺贝尔文学奖获得者奥尔罕·帕慕克相提并论。

他的《无止境的逃离》（土耳其名 Daha，英译名 More，出版于 2013 年），因为取材当下世界的痛点，外加卡夫卡式的独白、大胆而暗黑的文风，一经出版就引发了热议。

书中的主人公加萨，9 岁成为蛇头，10 岁背负第一条人命，13 岁时，他就已经彻底地“死了”……“我只用了五年就变成了可怕的怪物。我是我父亲、阿鲁兹、多铎尔和哈尔曼的总和。事实上，我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子，只有 14 岁。 ”

本文所选的片段摘录自《无止境的逃离》，哈坎·甘迪著，2018 年 4 月由未读出版。

每一次向恶的沦落，都曾是一次自我救赎的努力

如果我父亲没杀人，我就不会出生。

在你出生的两年前……有艘船，名叫‘斯温科博’号，我这辈子都不会忘记它……船主拉西姆就是个狗娘养的……反正就是往船上装‘货’，至少有 40 人吧。其中一个病了。你真该看看那家伙是怎么咳嗽的！只剩下半口气了！大家都在猜他多大年纪，七十，兴许是八十……

如果我父亲没杀人，我也就不会成为杀人凶手。

我甚至问过他，你这人还能派得上什么用场呢？逃跑，移居到别的地方？就算到了目的地又能怎么样呢？你愿意受尽眼下的折磨再死？唉……然后，拉西姆对我说，赶紧吧，回来的路上再闲聊也不迟。当时我还没买卡车，也没个营生……

如果我父亲没杀人，我母亲也不会在生我时死去。

我偶尔会帮忙偷运移民。我逐渐摸清了其中的门道，还赚了点钱……我说好吧，那就这样吧。于是我们上了船，到无边无际的大海上……就快到希俄斯岛的时候，竟然遇上了暴风雨！‘斯温科博’号在劫难逃！我们还没弄清楚是怎么回事，就掉进了海里……

如果我父亲没杀人，我永远也长不到九岁，和他一起坐在这张桌边。

我看看四周，人们散落在周围的水中，喊呀，叫呀，挣扎呀……这些人是从沙漠地区来的，全是旱鸭子！这一刻，你还能看到他们，下一刻，他们就不见了！像石头一样沉下去了，全部，无一幸免！都淹死了……然后，我看到了拉西姆，他的额头上全是血……他的脑袋肯定是撞到了船上……你真该看看当时的海浪，跟堵墙似的！巨浪打来，活像是要把你吞掉！接着拉西姆也不见了……

如果我父亲没杀人，也不会给我讲这个故事，我也不可能有命听。

我本打算游泳逃生，但我就想了，要往哪边游呢？今晚算是死定了！我拼命地挣扎……然而，我费了九牛二虎之力，也只能做到不让脑袋沉到水面之下。我一直浮浮沉沉……我说，阿哈德，你的末日到了。你完了，小命算是送到这里了……跟着，我忽然在两波大浪之间看到了一个白色的东西……顶端黑乎乎的……

如果我父亲没杀人，我就永远也不必知道他杀了人。

我仔细一看，原来是那个病人……你知道的，就是我刚才和你说过的那个船主……他紧紧抓着一个救生圈……我甚至都不知道我是怎么游过去的，但我游到了他身边……我一把抓住救生圈，从他手里夺了过来……他愣愣地看着我……像这样伸出手……我使劲儿推了他一把……扼住他的喉咙……跟着，一个海浪打来，把他卷走了……

但是，我父亲真的杀了人，这一切真的发生过……

“千万不要对任何人说起你是如何活下来的”

那天晚上，我父亲慢慢地讲述了这个故事，时不时沉默片刻才会再次开口，而他的话仿佛与我们之间流动的空气融合在了一起。事实上，正是出于这个原因，父亲的故事才深深地烙印在了我的记忆中。它在我的脑海里安了家，一次又一次地回放。

或者说，它留在了我仅存的良知里……现在，我很想知道，如果我父亲没杀人，那我是不是根本就不会有父亲了。时光荏苒，越发证明了这一点……

他再也没有说起过那次谋杀。他也不必这么做。你会向同一个人坦白同一项罪恶多少次？

听一次已然足够。已经足以让你缓缓地从桌边站起，躺在床上，无法心安理得地闭上眼睛……

我记得那天晚上我在想：为什么是现在？为什么要在现在讲起那件事？他是讲给我听，抑或只是讲给他自己听？或许对于他 9 岁大的儿子，这是他唯一可以传授的人生经验。或许这是他唯一拥有的重要信息，唯一真正的生活经验，即，无论如何都要活下去！

我还记得我在他的故事里总结了一个教训：千万不要对任何人说起你是如何活下来的……人不应该谈起他们昔日的求生经历。我记得我哭了。人不应该谈起他们曾如何夺走其他人的性命。

我只有 9 岁。我不可能知道的是……你首先得活下来，才能把如何活下来的故事讲给别人听……过了一会儿，我开始想象父亲一把扼住那个老头的喉咙、用力推开他的情形。我觉得那个老头肯定和父亲一样也有喉结。我在心里问自己，父亲是否摸到了老头的喉结？那个喉结是否在他的手心里留下了印记？当他抚摸我的脸颊之际，我是否也能感觉到它？我记得接下来我睡着了。

这些错误的概念与人创造出上帝同样惊人

现在我要给自己讲一个故事，并且对它深信不疑。每次我回首往事，都发现它又一次发生了改变。不是过去的范围缩减，就是过去的那些事混合在了一起。

在我这一生中，没什么是一成不变的，没什么对其原本的位置感到满意，或许它们其实本就没有任何位置。正因如此，它们才不适合用来放置它们的洞。你一直忙着测量、挖大小正好的洞，却白忙一场！它们只等着你放松警惕，好溜之大吉。要不就是交换位置，把你逼疯。特别是你的过去……

但现在是时候了，是时候把所有回忆一股脑儿都讲出来了，然后将之尘封起来。因为我已经来到了终点！我再也不会回头看过去。我甚至都不会照镜子，不然就会在我自己的眼中看到如云的往事。

我还会把我讲述的往事咬碎吃掉，再用牙签把黏在我牙齿上的碎屑刮掉，用鞋底踩碎。唯有如此，我才能只活在当下，成为一个没有过去的人……不然的话，我的身体一定会想方设法让时间停下！因为我的身体知道一切：知道人会死去，会腐烂，会消失殆尽……是哪个混蛋告诉它这个的？

事实上，就是因为这一点……我的身体才会像只疯狗似的，紧紧咬住生的机会不放，而这也让我一次次地重复同样的错误。一次又一次！旧事幻现，带我回顾这一生的历程，借此争取一些时间，哪怕只是短短的一瞬……但是，很快一切就都结束了。

等我讲完我的故事，我就将保持沉默，而从那之后，我只会犯新错误！

新错误是如此陌生，会让时间飞速前进！它们是如此不可知，会把挂钟变成有磁力的指南针！没人听说过这些错误，就更不用说去犯这些错了！这些错误太了不起了，太深奥了，恰如发现了失落的大陆，又如同找到了地外生命！

这些错误简直妙极，仿佛人制造出了能造人的机器，造出的人又制造出了能造机器的机器！这些错误与人创造出上帝这个概念同样惊人！这些错误是那么出乎意料，就跟在创造出上帝之后，人类有了第二个最伟大的发明：文字！这些错误就跟降生一样致命！这就是我需要的……此外，我可能还需要一点强效镇痛药——硫酸吗啡。

单向赠书 X 未读

本期赠书《无止境的逃离》

共三本