在西安，我感受到了北京没有的颜色

说到西安，你首先会产生什么感觉或印象？

似乎无论从文化、历史、美食、生活哪个角度来看，西安都无比的丰盛、自足，让人心生向往，又带着些许拒斥。

在本地音乐人程渤智、范炜创作的《西安人的歌》中，她一面乡土文化传统长久绵延，一面高楼大厦一座连一座。

而这座古老斑驳的大都市，对于许知远来说，无论是记忆、感触，还是思考都特别混杂，他甚至觉得“现代事物是很迟缓地进入这个城市的，人的精神状况也是这样”。

艳遇图书馆 第十七站

试听本期《艳遇图书馆》

邂逅之城

西安

随身音乐

《Dangerous Liaisons Main Title》

旅途荐书

《废都》

艳遇大师

贾平凹

艳遇佳人

唐宛儿

（以下为第十七站《艳遇图书馆》文字节选）

【邂逅之城：西安】

“我在西安第一次感受到颜色”

我最早认识贾樟柯的时候，他从汾阳的一个县城来，他跟我说了一句话，我现在都记忆犹新，因为他对自己的县城经验非常笃定。他不像我，生活在北京，但却对自己北京的经验也不信任，想逃到更大的城市或者更丰富的一个城市。

他说北京是个更大的汾阳，而巴黎是另一种样式的北京。他这话说起来有点神神叨叨的感觉，但是里面有一种很妙的感觉，你可以穿透表象，看到一些更根本的人与人的关系，人和自己环境的关系，包括人自己内在的需求，他们其实是很相似的。

西安北院门街景，摄于 2006 年

我对西安的记忆挺混杂，我去的不多，有那么几次，但是我有一些有趣的朋友是来自那个地方。我记得《十三邀》这个节目采访过张楚，张楚当年是从西安一个酒吧里面走出来的，那个酒吧里面产生了很多乐手。这个城市有它的文化传统，又有它的沉闷压抑带来的反抗，所以可能造就了西安的摇滚精神，还有诗人。

我第一次去西安的时候，有一个朋友叫陈大树，他的外号叫大树，是一个编辑。他接待的我，一下飞机之后，就说去城墙边上吃西安的小吃葫芦头，葫芦头是什么东西？原来弄半天就是肥肠泡馍，我觉得太难吃了，我不知道西安人怎么爱这些东西。

60 年代的西安

那个时候我大学没毕业，带着对西安的向往。因为一想到西安就是秦代，秦代定都咸阳嘛，然后就是唐代，唐玄宗、李白、杨玉环。我对他们有很多莫名其妙的想象，我想很多人都有这种奇怪的想象。比如说我第一次去伦敦的时候，我看到每个人长得都像爱德华·吉本，一位我很爱的伟大历史学家。可能西方人最初来中国的时候看到每个姑娘长得都像章子怡、巩俐，尽管区别非常大。

所以我去西安的时候，我看到这里每个人长得都像兵马俑。张艺谋就很像，像一个真正的兵马俑的感觉。西安给我的感觉是非常重叠的历史感，我从咸阳下飞机，一路上看那些土地上会有土包，旁边我朋友就会说那是周代的，当时就很穿越，你会想象可能当年周代真的是这个样子。

在这个城市，你可以看到过去的风貌，在唐代的时候，长安城就像现在的纽约一样，它是一个世界性的大都市，当然它是以中亚系统为展开的国际性的都市。

非常有趣的这么一个重叠历史，而且我在西安第一次感受到颜色，因为有一个朋友驱车带我去华清池，就是一个澡堂子，唐代的皇家洗浴中心， “春寒赐浴华清池”，杨贵妃沐浴的地方。我们在路上的时候，我就看到那个山的颜色，应该是骊山。我这个朋友是对颜色非常敏感的一个女生，她跟我说“一山如黛”，“黛”就是这个颜色。

我当时一下子感觉真的是这样的，因为我们在生活中，尤其是生活在现在的北京，对颜色基本上是无感的，因为要不就是灰的，要不就是雾霾的颜色。没有那种鲜亮的颜色，也没有非常沉郁的颜色，一切都是混吞吞的北京颜色。“一山如黛”是发青发墨绿的颜色，中国典籍中看到的感觉扑面而来。

西安对我来说洋溢着很多这样的东西，和这些重叠的历史相反的又是现实生活中的沉闷。西安人好像有时候被困在自己的历史之中，除了回忆往昔的过去，不太知道怎么去面对现代世界，而且它又是一个过去的乡土文化的繁盛。现代事物是很迟缓的进入这个城市的，人的精神状况也是这样。

【旅途荐书：《废都》】

“他所描绘的那个陕西的世界打动了很多人，但其实从来没打动过我”

我今天要谈的这本书，是贾平凹写的《废都》，可以说是有种凝滞感。贾平凹像一个神一样的存在，在西安很多餐馆都有他题的餐馆名字、题的字。我觉得他靠卖字可能比写小说更给他带来这种优裕的生活。

《废都》

贾平凹 著

译林出版社，2015 年 5 月

他所描绘的那个陕西的世界也打动了很多人，但其实从来没打动过我。

可能中国作家的那套叙事，没有进入我的生活；可能我对乡土实在是缺乏感觉，我能接受到头的就是小镇经验，我觉得余华的文本好，苏童的文本好，是那种语言本身。

但是他这本《废都》，对于欲望的赤裸裸的描写，应该在我们这代人记忆里面留下了很深的印记。

《白鹿原》剧照，“王全安选角选了张雨绮，还真的挺有陕西姑娘的那种肉感”。

《废都》当时是在仿照明清的白话小说，像冯梦龙写的三言二拍，或者是市井小说，他要写成市井小说，可能有点像想学《金瓶梅》的感觉，但是语言很笨拙，对我来说。我当时印象最深的是，中间有关性描写的段落，它有很多空格，“此处空去三百字”，他是故意学当年删节本的那种方法。

让我印象很深的是里面那个女孩叫唐宛儿，是一个少妇，她怎么接近那个作家庄之蝶，反正是一个很典型的文人式的。

《废都》旧版

当时的作家为了牟利，开始给那些刚刚发财致富的厂长们去写报告文学，就跟现在写软文差不多。我读一段那个时代的市民生活，你可以感受一下语言风格。这段描绘的是最初的，女主角唐宛儿跟一个叫周敏的人私奔到西京，就是西安前传的故事。

其中一个叫周敏的角儿……日近黄昏，百无聊赖，在家闷读罢几页书，便去咖啡厅消费，消费了一通，再去逛舞场，舞场里就结识了一个美艳女子。舞散后，提出送女子回家，女子推辞一番却并不坚决，他就大了胆子，用自行车驮到一个僻背巷口。女子跳下来告别，说你走吧，却是不走。他就上去亲了一口，女子便呜地哭了，说：我恨你！我觉得好可爱，那个姑娘被亲了一下，说我恨你。

周敏说：我太激动。我再不了。女子说：我恨这个时候才见你，三年前你在哪儿？我觉得这个太会调情了。周敏一把拥了她载在车后架上，一阵风骑到城外河滩，车子一倒，两个人也倒在沙窝里做了一团。

其实可以再感受一下贾平凹对于男女之情，确实像古语里说的侠义感觉。他们俩第一次见面，就是聊天。他们那时候见面聊要看手相，现在都是看星座，你们现在看手相还管不管用？

我们小时候看这书，就觉得……哎，当然还有更过分的段落，我都没念，如果你想知道六七十年代的人怎么度过自己青春期的话，可以找这本书来看一看。

【艳遇大师：贾平凹】

他的那种精神上的萎靡感，读起来非常不舒服

如果你意识到 80 年代到 90 年代是一个时代风向、社会气氛的转变时期，会发现就是这本书的描写。而且是一个很沉闷的东西，某种意义上讲精神生活的某一块被巨大地压抑了，所以他们就开始寻找释放。

这次阅读感觉真的是跟少年时代完全不同，有二十多年没读过这本书了，我根本就读不下去。当然那些描写对我来说也没有什么太多的乐趣了，更强的感觉是一种窒息感，人和人被封闭在一个非常可见的范畴里面，就像西安的城墙一样的，把城市封起来，人生活在一个非常封闭的关系里面，这个关系又造就了很多寻求逃避自我生活的渴望。

内地村落一景，摄影：崔茂元

那种压抑，包括那种精神上的萎靡感，让我读起来非常不舒服，我读了一百多页就读不下去了。

包括中国文人自我想象出的那种，这里面成功的四大文人，其中庄之蝶名声给他带来什么样的可能性。就是我们没有西方式的、罗马式传统中那种对荣誉的寻求，那些名声都是转化成对生活的某种蝇营狗苟，它没有那种非常刚硬的东西，它是一种蛮扭曲的东西。它看不到任何现代人的感觉，一个现代作家，一个现代知识分子，语言思想知识背后的力量。

【邂逅之音：Dangerous Liaisons Main Title】

背叛、死亡和真爱，最后都压不过一切的沉重

我们今天听的音乐，是我蛮喜欢的一个电影，它也描绘了一种封闭的关系，18 世纪法国贵族们的关系，这个电影叫《危险关系》。我很喜欢的几个女演员演的，Michelle Pfeiffer 这个大美人，还有 John Malkovich，非常了不起的人，还有很年轻的时候的基努·里维斯。

他讲的是大革命前夕，伯爵夫人和他的情人之间的一个游戏，其实是个爱情游戏，怎么追逐到她，争取她。当然最后的结局是很悲惨的，是以背叛、死亡和真爱作为告终的，那种游戏感都消失了，最后压不过一切的沉重。

《危险关系》剧照

那里面也是不同男女之间的关系，而且是一个封闭空间的关系。有很多人的感觉，就像我们看过去的中国画和西洋画似的，你在西洋画中看到人在里面栩栩如生的独立感。在我们的中国画里面，人都是附着在一个什么地方，小小的，是一个面目不清的感觉。

有时候在读《废都》的时候，我觉得里面的人都是给我这种感觉，好像畏缩在一个什么地方。我选了它的主题曲，很喜欢的这个主题曲，我记得我看这个电影的时候，还是一个录像带看到的，现在可以从网上找到这首曲子，我特别开心。用法国人的危险关系来对照我们西安的危险关系。

《危险关系》剧照

【艳遇佳人：唐宛儿】

“唐宛儿其实非常符合男权社会的一种风情的感觉”

唐宛儿应该是属于中国传统的书写里面非常喜欢的一种女性形象。身上有非常女性的，他们认为的风情，其实非常符合男权社会的一种风情的感觉，或者说我们中国传统社会喜欢的尤物，做这期节目肯定被女权分子骂死了，讲这么多这些东西。

《海上花》剧照

但是符合这样的一个人物，她美，妖娆，但同时她是依附在男人身上的，她总是寻找更强大的男人，她从潼关跟了周敏跑到西京，又爱上了庄之蝶。她们更多的是被这种外在的东西吸引，对男人来讲，她的这种魅力就在于她能给这些男人某种错觉。她有这样的一种能力。

所以你可以想象她那种尤物的感觉，我觉得对她的描述，让人想起当年晚明的小说，或者清代的小说，那种市井小说里面的那些女人的感觉，我想贾平凹就是这个意思。

（以上内容节选自《艳遇图书馆》第十七站）

第十六站：在巴黎，哪怕只一夜，也能够真正活一次

第十五站：

第十四站：

第十三站：

第十二站：

第十一站：

第十站：

第九站：

第八站：

第七站：

第六站：

第五站：

第四站：

第三站：

第二站：

第一站：

▼  点击【阅读原文】，走入暗藏危险关系的西安