今天，你吃了几斤柳絮

最近几个月，好不容易送走了无色无形的雾霾，又迎来了白色轻柔的飞絮。

每天早晨拉开窗帘，在阳光的斜射下，只见一团团棉花状物体隐隐绰绰地脱离地心引力，向高处飘去。走在路上，总上不了它们的陪伴。飞絮落满了肩头、发梢。

如果当代还有“十文钱买东西塞满屋子才能继承衣钵”的故事，那在飞絮濛濛的季节，这点钱肯定能省下。只消拉开门窗，用不了多久，飞絮就占领了房内的每个角落。

飞絮成灾。面对此景，很难不问：为什么一到春天，就会被它们包围？它们都从何而来？不论财力还是技术都如此雄厚的今天，能根绝“四月飞雪”吗？

飞絮从何而来

想知道全国有多少地方饱受飞絮之苦？不需要在新闻中一个一个找地名，只要看看这份公文就知道了。

2015年，全国绿化委员会联合国家林业局发布了一号文件——《关于做好杨柳飞絮治理工作的通知》。开头点名天津、河北、山西、内蒙古、吉林、黑龙江、江苏、甘肃、青海、宁夏等17个省、市、自治区。大半个中国都被飞絮包围了。



在“敌占区”，人民生活在水生火热中。上午八点，温度缓缓上升，飞絮得以在空气中舒展、飘逸。此时正是上班的钟点。两个小时后，通勤最拥堵时，空气的流动也进入一天中的活跃期，飞絮传播也达到高峰。一过下午，当人们回到家中时，飞絮也消停了。

行人首当其冲。飞絮吸入鼻腔后会引起引起过敏反应，出现打喷嚏、流清涕、咳嗽等过敏性鼻炎的症状。连云港市2015年发现，4月份医院门急诊患儿共8000余名，其中近六成是呼吸系统疾病，与当月城市飞絮纷飞密切相关。

汽车也是它们袭击的目标。一方面，飞絮会堵塞汽车水箱散热片，致使熄火，进而损害车体结构；另一方面，密密麻麻的飞絮遮挡了行人和司机的视线，影响交通安全。

就算站着不动，举手投降，飞絮也不会轻饶。柳絮本身易燃，遇到明火可在数秒内迅速燃烧。2017年，北京蟹岛度假村的停车场中，超过80辆车被柳絮引燃。这场火灾的直接损失上亿元，要是算上电动客车的财政补贴，数字还要加上8000多万。而在某些地方每年四五月份火灾事故中，起火原因是飞絮的甚至占到总数的70%。

飞絮起火 / 视觉中国

就算不被飞絮直接伤害，也要间接受到影响。一对婆媳只因杨树飞絮发生口角，随后打在一起。先是打破眉眼进了医院，后又不服调解，打上法庭。

尽管人们苦不堪言，将飞絮视为眼中钉，但如果植物有意识的话，肯定不会这么想。雄树的花粉飘到雌树上，后者结果。这个果实就是白絮的源头。成熟后，它爆裂开来。白色絮状物包裹一粒粒黑色的小种子，随风向外播撒。所以，漫天飞絮不过是雌树在大方地“晒娃”。

虽然如今杨树遭到嫌弃，却是几十年前花了大力气才请来的。

建国初期，北京被五大沙区包围，森林覆盖率不到一成。于是，每每有风沙袭来，“首都上空更是一片灰黄，白昼如同黄昏”。就连联合国环境规划署也将过去的北京称作“处在沙漠化边缘的城市”。

一国之都尚且如此，其他地方可想而知。50年代初至70年代中期，中国荒漠化土地的面积年均扩大1560平方公里。治理若干年后，荒漠化的土地面积依然高达17.6万平方公里，另有潜在荒漠化危险的土地面积15.8万平方公里。

不种树，就被黄沙包围了，直接及间接损失不可估量。面对此情此景，政府决定行动起来，用种杨树解决问题。

整个六七十年代，北京地区种了1.2亿棵杨树，全国其他地方也不遑多让。南京的绿化运动创造了中山南路、太平北路等十余条林荫道。到了1965年，全南京的绿地总面积高达6184公顷，比建国时增加2.1倍，城市园林绿地体系基本形成。

种树当然是好事，但为什么偏偏选中了产絮无数的杨树？还如此大规模地种？

大自然改造计划

中国的绿化事业受苏联影响极深。就连“绿化”这个词，也是红色的舶来品。种植绿化树的规模之大，自然与苏联的影响分不开干系。

四川广安，人工造林 / 视觉中国

苏联虽然国土广袤，但适合种植的并不多。当苏联的集体农业模式建立起来时，农业产量让斯大林看了想叹气。一个改造大自然的计划在斯大林心中复活了。早在1924年，他就在给友人的信中写道：“要构筑一条萨马拉—萨拉托夫—察里津—阿斯特拉罕—斯塔夫罗波里的土壤改良的楔形防线带……开启我们的农业革命……”。

1948年， 苏联部长会议和联共 (布) 党中央委员会根据斯大林的提议，通过了《关于为保障苏联欧洲部分草原和森林草原地区高产及稳产、营造防护林、实行草田轮作、修建水库和池塘的计划》。这个拗口的文件还有另一个更广为人知的名字——伟大的斯大林改造大自然计划。

这个计划有着共产主义特有的大开大合。在苏联欧洲部分的南部和东南部的分水岭和河流两岸，种植其大型的国家防护林带，总长度5320公里，堪称红色的绿色长城。同时，还要在国营农场和集体农庄的田间，种出570.9万公顷的防护林。

国内光秃秃的土地一眼望不到头，而苏联老大哥又带了种树的头，1956年，中央发出言简意赅的号召，“绿化祖国”，拉开了大规模植树的序幕。随后，他在北戴河会议上，再次强化了种树的信念，“要使我们祖国的河山全都绿起来，要达到园林化”。

现在，只需要决定种什么树，就能开动绿化机器了。从万千树种中，杨树被光荣选中。

一方面，杨树的适应能力极强。从干旱的边疆戈壁到潮湿的深山老林。从低凹的盆地到逾四千米的高原，都能看到它的影子。对少雨的北方地区来说，杨树更是有着“绿化杨家将”的美誉。

另一方面，杨树的生长速度奇快。仅仅用五到八年，就能成材，供砍伐利用。对亟待绿化的城市来说，种杨树可以直接做到前人栽树，和后人一起乘凉。更关键的是，杨树足够便宜。生长一年的小杨树苗能在十块钱内搞定，量大只要五六块。直径超过五厘米的杨树，一株不用不了三十块钱。财政吃紧的年代，怎能让种树项目紧吃呢？

当然，考虑到地方特性，杨树没有通行全国，但备选的绿化树木，都遵照了速生和抗性强这两个特点。

南京为了纪念孙中山先生，在1928年时就种植二球悬铃木作为行道树。这种树用不到十年时间就能成材，而且耐干耐湿，不怕贫瘠。建国后绿化沿用了这一传统，陆陆续续种下了三万多棵。其他地方，也在杨树的基础上，选择了更本地化的树木进行种植。比如山西太原就选择了柳树。

南京，梧桐行道树 / 视觉中国

八十年代前后，这些曾经种的树纷纷成熟、结果。全国各地陆续爆发飞絮危机。在整个飘絮季节，每棵雌树能产生一公斤的飞絮，乘以百万计的树木，变成了不可想象的灾难。

苏北地区的主要国道上的植物，都是容易飞絮的杨树。这个季节开车的体验堪比浓雾行车。北京目前有八百万棵制造飞絮的树正处在旺年，其中四分之一位于城区。混杂着雾霾，北京空气的不宜人程度，堪比燃煤的冬季。

请树难，送树更难

飞絮已然成为全民公敌。早在上世纪九十年代，首都发起了轰轰烈烈的“百万雄杨进京运动”，以期替换掉制造飞絮的雌树。河北邯郸还召开了专题调度会议，将治理飞絮与房地产去库存放到一个高度去讨论。

然而，有治理的决心，也有治理的行动，更不惧人力物力的投入，但近几年飞絮未曾从报端消失，反而有愈演愈烈之势。因为飞絮和制造它们的树实在太多了。面对庞大的基数，任何一个诸葛亮只能乖乖变成臭皮匠。

最常见的治理方式就是喷水。人工操控高压水枪，对准即将飘絮的树枝一阵猛冲。这种方式历史悠久，成本低廉，观感震撼，唯一的缺点就是没用。喷洒水后，空气湿度上升，抑制了飞絮的飘扬。但只要蒸发片刻，飞絮就照飘不误。

北京，高压水枪治飞絮 / 视觉中国

一计不成又生一计。2003年起，北京市园林研究所启动飞絮抑制剂的研究工作。到了2006年，“抑花一号”问世。它的同行还有“国光絮必治”这种听着与中老年保健品无二的药物。在树上打孔，注射，封孔，飞絮就不再产生。据悉，打药可以抑制九成的飞絮。

然而，打药只是“短效避孕手段”，只能管用一年。过了药效飞絮该飘还是飘。而且，打药的成本本身就不低，一株需要十余元。算上重复给药，成本更是不可估量。

河南郑州，给树打药解决飞絮 / 视觉中国

治理飞絮，也不是没有一劳永逸的办法。嫁接的方式，把雄树的枝条移植到雌树上，让后者变性不再结果飞絮。这个想法很美好，但一棵树变性一次要一百元。考虑到树的数目都以百万计，成本依然太高。

特别是今天城市中栽种的杨树，大都以雌树为主。同样年龄的树苗，雌性比雄性的生长速度更快，长得更为粗壮。而树苗定价的重要指标就是直径。因此，对生产树苗的林场来说，种植雌性更容易获利。

而杨树雌雄难辨。等到开花结果。明辨性别时，已经是地里扎根四五年后的事情了。这就给育苗林场提供了空子。毕竟，一次性成千上万苗地买，很难在销售时抓现行。

交易上的漏洞导致用于绿化的杨树性别失衡。女七男三的比例将四月的城市，变成了杨树晒娃的狂欢秀场。

但因此砍掉杨树也不该在考虑的范畴。毕竟，北方的绿化离不开杨树。它发芽最早，落叶最晚，绿期最长。由此，固碳滞尘能力也是数一数二。一株成年杨树，年均滞尘16公斤，吸收二氧化碳172公斤，释放氧气125公斤。一年一公斤的杨树飞絮，也就显得不那么骇人。

更何况，城市管理者也不愿意更换杨树。杨树已经形成了庞大的产业，离不开绿化工程的需求。买方和卖方之间少不了猫腻。

比如刘强东的老家宿迁，之所以是杨树之乡，不仅是因为早年杨树育种工作在此开展，更因为前云南省委副书记仇和，曾在宿迁就任。他毕业于江苏农学院，在位期间大肆推广杨树产业。而他的岳母则以他之名大肆倒卖高价杨树苗。

退一步说，主政一方的管理者，也很难从年年飘絮的杨树中挣脱。毕竟杨树成材时间快，任期内就能见到绿化政绩。

不过，有生之年也不是看不到飞絮消失的那一天。科研工作者已经培育出了无絮杨树。再在飞絮中忍上个十年八年，就能熬到无絮杨树遮阴的那一天。但前提是，你所在的城市已经开始更换杨树了。

参考文献

[1]Jiang Gaoming. (2008). China’s “green deserts”

[2]Dantong Ma. (2014). Beijing’s April ‘Snow’: Pretty, but Also Flammable

[3]JAVIER C. HERNÁNDEZ, EMILY FENG. (2017). China’s Poplar Trees: A Spring Nuisance That Snows White Fluff

[4]Brain, S. (2010). The great Stalin plan for the transformation of nature. Environmental History, 15(4), 670-700.

[5]苏联建筑研究院城市建设研究所. (1959). 苏联城市绿化. 建筑工程出版社.

[6]全磊. (2014). 西安城市公园实态研究(1949～2013). (Doctoral dissertation, 西安建筑科技大学).

[7]吴耀宇. (2012). 城市森林景区生态评价与开发模式研究——以南京钟山风景区为例. (Doctoral dissertation, 南京师范大学).

[8]邓书杰. (2005). 中国历史大事详解.1970-1979,近代卷转机时刻. 吉林文史出版社.

[9]赵纪军. (2013). “绿化”概念的产生与演变. 中国园林(2), 57-59.

[10]樊胜岳, & 高新才. (2000). 中国荒漠化治理的模式与制度创新. 中国社会科学(6), 37-44.

[11]三联生活周刊. (2017). 为什么北京春天的飞絮治不好？

[12]倪敏. (2017). 南京全国首推法桐飞絮预警 一天预报三次持续到6月底

[13]孙思娅. (2013). 全国绿化委原正厅级官员因贪污受贿被判20年

[14]陈竹沁, 潘则福. (2015). 仇和变形记：岳母和弟弟打着他旗号赚钱，曾被下属当庭举报

[15]张虹蕾, 苏杰德, 曾健辉. (2017). 不仅是客车 蟹岛大火还“烧掉”8000多万补贴

来源 | 浪潮工作室（ID:WelleStudio163）

作者 |  伍陆琪

已授权，转载请联系原作者

▼

推荐阅读

动动手指，给壹读君点个赞呗