但凡他的电影，都会惊得我半天说不出话

一年一度的北京电影节正如火如荼地进行着。

黑泽明、伯格曼、诺兰、王家卫、洪尚秀等众多大师的作品将在这一期间展映。

在一串牛逼哄哄的作品中，鱼叔发现了格外期待的一部，《昆虫物语》。

不过，今天鱼叔不是来安利这部电影的，而是安利它的导演——

杨·史云梅耶

Jan Svankmajer

《昆虫物语》是84岁的杨大爷时隔8年之后带来的新作，也将是他官宣的「人生中最后一部长片」。

说起杨大爷，《纽约客》曾经这样评价：「观众被分成了两类，一类是从来没有听说过杨·史云梅耶的，一类是看过他的作品并知道自己遇到了天才的。」

若用一个字形容他，那就是，

邪。

他的电影里，人类的下巴遭遇重拳，双耳就会弹出刀叉。

女孩钻进荒野里的一只抽屉，眼泪像自来水一样喷涌，汇成大池塘。

树根吸吮人类的母乳，长成食人的怪物。

身型巨大的女人在城市中穿行，嘴里忽然结出大西瓜。

两个黏土人，从一开始的热烈交融演变成撕咬毁灭，上演了一场惊心动魄的情爱纠缠。

甚至玩儿自己。

76 岁时他一嘴白胡子，在自己的电影里，像个四肢不健全的青蛙，胡乱扑腾。

杨大爷痴迷于定格动画，人物往往用木头、黏土或毛绒制作，不用电脑 CG 特效，而是采用逐帧摄影的方式，完成影像的动态化。

所以杨大爷的电影，感觉总在跳帧。

这并非过时的技术，对称狂人韦斯·安德森的《犬之岛》，也是一部定格动画。

但与之精良的制作相比，杨大爷的就显得脏兮兮，糙的很。

可正是这种独特的风格，才将超现实主义表现的淋漓尽致。

就说《肉之恋》中，两块牛肉，在砧板上调情，起舞，嬉戏。

接着跳进面粉盘，扭作一团，发生不可描述的啪啪啪。

可就在翻云覆雨之际，黑色铁叉从天而降，将两块肉拎起，扔进油锅。。。炸了。。。

还有比这更可爱，更狂野的想象吗？

杨大爷诡谲而灵动，是这个时代还活着的少数大师之一，我们却很少听说他，为什么？

他太小众了。

但一旦看过他的作品，无论你喜欢与否，都无法抵御他独特魅力的侵袭。

对于杨大爷，评价往往很两极。

拿他的豆瓣 9.1 高分短片《食物》来说。

有人看见恶心，骂他神经病，包子都没法好好吃了。

有人看见伟大，连连赞叹「了不起」，或「天才」！

然而更多的，是目瞪狗呆。

杨大爷的片并不好懂。

他的长片《极乐同盟》《爱丽丝》《贪吃树》，填满了一层又一层的隐喻，令人目不暇接头晕目眩蜜汁抽搐。

生猛，重口，半天看不懂在说什么。

在豆瓣上，杨大爷最受欢迎的两部片是《对话的维度》（1.3 万人评价）和《食物》（0.9 万人评价）。

相对来说这两部受众比较广，大部分是因为有着规整的三段式。

每一段用标题做引子，给观众指明了一些解读方向。

以《食物》的第一段为例，该段名为「早餐」。

秃头男走进一个房间，看见对面坐着一个脖子上挂着牌子的眼镜男。

秃头男阅读标牌，捏住眼镜男的鼻子，令他张开嘴巴。

手伸进眼镜男嘴里，掏出舌头，放上硬币。

戳眼珠，眼镜男摇摇晃晃，突然衣服散开，露出一个空旷的腹腔。

一道食物从腹腔中出现，移动至秃头男的面前。

于是，秃头男愉快进食。

原来，眼镜男是一个人体食物贩卖机啊。

不料，接下来大反转。

秃头男吃好喝好，用纸巾擦完嘴之后，一下子四肢僵硬，突然动不了了。

同时，对面的眼镜男复活，站起来活动，把身上的牌子挂到了秃头男脖子上。

下一幕，大胡子进来，阅读那个标牌。

我们发现，秃头男吃饭的代价，居然是自己成为下一个食物贩卖机！

如此往复，门外站着一长溜的人等待「吃饭」。

这是一个关于「人被工具化」的巨大比喻，人们在机械的上下班的劳作中，食用他人，也被他人食用。

所挣的，也不过是一份快餐食品罢了。

这狠辣的嘲讽。

《食物》的第三段「晚餐」更狠。

一个男人不吝繁琐地将各种酱料放进餐盘。

随后镜头一拉近，发现餐盘中的主食正是他自己的手臂。

运动员吃自己的小腿。。。

女人吃自己的乳房，裸体男人吃自己的小 JJ。。。

如果你此时正在吃饭的话，估计筷子已经吓掉了吧。

鱼叔温馨提示，一定要在饭前看！

因为啊，会瘦。

本片会令你在不知不觉中，产生对食物的厌恶，哪怕一丁点进食都会引发罪恶感。（不要问我为什么知道。。。）

强烈建议妹纸们的减肥菜单里，加入杨·史云梅耶的名字。

Slogan 就叫「饭前一部史云梅，10 天狂瘦 20 斤。哦也~~」

杨大爷的怪诞和生猛，是洪水量级的。

电影界，将杨大爷比作卡夫卡。

法国《电影手册》对他的评价是：「以超现实风格对人生和世界进行悲观诠释的人物，在文学界只有卡夫卡可以和他媲美。」

趣味相投的人，从中能获得一种发泄的快感。

讽刺，是他用来对抗世界的武器。

杨大爷自己说：「我能用木偶演尽世间的不公平，纠正它们，报复它们。木偶陪伴我度过了我的整个人生。也许我所做的一切都不过是一场木偶戏。」

丧透了。

然而无可否认的是，杨大爷的丧里包裹的，是无与伦比的天才敏锐。

像脆弱的玻璃球，以纯真而破碎的目光探索这个世界。

经他之手，日常的物件被赋予了全新的生命和故事。

「我的兴趣不在动画技术，不在制造完全的幻觉，而在将生命赋予日常物件。」

短短 1 分钟的《肉之恋》，就涉及食物，爱、性，暴力和死亡。

食物、刀叉、木屑、泥土、标本乃至石头.... 都在上演莺莺燕燕生离死别。

他能捕捉到各种极端私人化的情感，将触角伸进人类欲望的毛细血管。

1996 年的《极乐同盟》（Conspirators of Pleasure），是杨大爷自述的最具超现实主义的作品。

影片的另一个译名是「如何达到性高潮」，你就能 Get 它的内容会多么惊世骇俗。

它描绘了多样的性癖好。

一个男人，在家给自己做了一套公鸡 Cosplay 套装。

到野外，想尽一切办法用一颗大石头砸死一个玩偶。

新闻女主播，跟老公没有啪啪啪生活，半夜起来摸鲤鱼。

老公呢，痴迷于古怪的毛发+铁钉的混合制品，一个人在小黑屋自摸自嗨到天亮。

一个女孩，把面包撕碎搓成小球，吸入鼻孔塞满耳朵，躺在床上一副爽翻了的模样。

说实话，到这里鱼叔已无力诠释和解读了。

不过，「超现实主义者对人类潜意识和潜在欲望的探索，要多于对意义的追寻。」

随着你看的越多，越会发现杨大爷的片，就像你曾经的梦境一样无法解释。

那是一份朦胧的触感，美妙和忧惧杂糅，纯洁与邪恶并生。

放弃意义吧。

比喻，才是观赏杨大爷电影的不二窍门。

他自己对「解释」嗤之以鼻。

「看我的电影不需要说明书，我的作品有不少意义，我宁愿观众用自己主动的象征主义去解读。就好像心理分析那样，人总有私自的秘密。没有这秘密，就没有艺术。」

因为这份难以捉摸的秘密质感，他衰老身体里的那颗心，才会仍旧保有无尽的新奇和浪漫。

PS：如果你是第一次看杨大爷的片儿，推荐不太赶客的短片《对话的维度》和长片《爱丽丝》。

助理编辑：春大鲸

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷招聘：简单粗暴，干掉烂片

▷一口气看12集，这真是「救命片」啊

▷世界上没有一桩爱情是错误的

▷