有了孩子以后，我成了做怕死的人

关注成长树

每天读点有用、有趣、有态度的育儿干货

文|拾遗

来源|拾遗（ID：shiyi201633）

昨天，与一位朋友一起回家。

我俩在过斑马线的时候，

一辆抢时间的出租飞驰而来，

朋友一闪身，躲过了车头，

但衣服还是被反光镜擦了一下。

一直善于控制情绪的他，

竟然全身颤抖起来：

“刚刚真的要吓脱魂了。”

说着说着，他竟蹲在路边哭了起来。

哭了好几分钟，才站起来说：

“如果我今天出了事，家里的天就塌了。”

说着说着，这老爷们眼泪又下来了：

“以前年轻时，天不怕地不怕，

啥都敢做，一点都不爱惜自己。

自从结了婚生了娃，

我就变得特别怕死了。

我要是死了，她俩可怎么办啊？”

我被这句话突然击中了胸口，

鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

是啊，我们曾经都活得肆无忌惮，

但有一天终于因为某个人，

而成了世间最怕死的人。  

玉女梁咏琪，

年轻时有个绰号叫“梁大胆”。

为什么叫“梁大胆”呢？

因为她喜欢玩极限运动，比如冲浪。

“我喜欢被大浪打入海底，

体验那种死亡的滋味。”

2016年，鲁豫采访了梁咏琪，

此时，她已是一岁孩子的妈妈。

鲁豫问梁咏琪：

“今年是你出道二十周年，

你对人生和事业还有什么期待？”

梁咏琪给出了非常意外的回答：

“我就想活得更久一点。”

为什么？

梁咏琪解释说：

“我跟先生在研究各种长命大法，

之所以想长命，

是因为放心不下女儿，

我要看着她长大，

看着她结婚生子，

等到那个时候，

我才能了无牵挂地安心死去。”

那个曾经爱好体验死亡滋味的梁大胆，

终于因为女儿，变成了一个怕死的人。

《爸爸去哪儿5》有这样一个片段：

节目组问Jasper：“怕不怕爸爸变老？”

Jasper回答：“不要。”

节目组又问：“为什么？”

Jasper答：“因为我不喜欢老。”

节目组再问：

“那你有没有看过一些人头发都白了，

眼睛也看不见了，走路都走不动了？”

Jasper用力摇头，拼命答：

“不要！我不要爸爸变老。”

陈小春听到这句话后，

用手捂住脸，哭到崩溃了：

记者问他：“有什么事情是之前不会怕，现在会害怕的吗？”

陈小春答：“死。”

记者：“为什么？”

陈小春有点羞涩地说：

“之前很多东西都敢去冒险。

但自从有了老婆和儿子后，

我变得越来越怕死。

现在会想，假如我不在了，

最难过的会是身边的人，

所以我想活得老一点，

让自己成为那个比较难过的人。”

硬汉陈小春，因为孩子，终于变怂了。

▲ 张丽君

26岁的上海姑娘张丽君，

刚刚怀孕5个月的时候，

被诊断出了胰腺癌晚期。

医生建议：“先引产，再接受治疗。”

张丽君却一口拒绝了：

“我好歹活了26年，

孩子却还没有来世界看过一眼。

无论如何，

我都要把她带到这个世界来看看。”

孩子出生后，张丽君的生命已走到尽头。

她一点不怕死，

她只怕孩子以后没有妈妈。

所以她决定干一件大事——为孩子录制生日祝福视频。

“我要录18个不同的视频，

让老公在孩子每年生日的时候放给她看，

让孩子觉得一直有妈妈在陪她长大。”

第一个视频是这样的：

“嘿，小笼包，

今天是2016年12月3日对不对，

我们的小笼包一周岁了！

妈妈现在这里祝你生日快乐，

叫妈妈，妈妈就有礼物送给你哦，

每年的生日，妈妈都会陪你一起过……”

因为爱，已经逝世的张丽君，

也要让自己陪孩子一直活着。

2003年，吴树梁从河南来到深圳打工。

随后进入一家公司做了保安。

2012年，是吴树梁的大喜之年，

他被评为“深圳优秀保安员”，

因此获得了梦寐以求的深圳户口。

可还没高兴多久，

灾祸就来了，他被查出晚期肺癌。

医生说：“只能活3到6个月。”

吴树梁立马陷入恐慌：

“我不是怕死，

我是担心老婆无法在深圳落户。”

深圳市户籍政策规定：

丈夫落户三年后，老婆户籍才能随迁。”

于是，吴树梁开始死撑。

因为家里没什么积蓄，

他就让自己做各种抗癌新药的小白鼠，

虽然危害大，但是不花钱。

为了尽量延长生命，

他拼命地做各种化疗、放疗。

抗癌新药以及化疗产生的副作用，

让他便秘、痉挛，疼得生不如死，

于是他就大量吃吗啡：

“我一天要服用24粒吗啡，

别人说这几乎是致死量，

但还是抑制不住那个疼。”

坚持了33个月之后，吴树梁终于走了。

但因为爱，他创下了宁养院一个纪录：

免费领取止痛药时间最长的晚期肺癌患者。

▲ 蒋贵英

蒋贵英，今年已经82岁了。

姊妹五个，她是老四。

其他四姊妹都已经走了，

现在就剩下她一个，

她说：“我是一个没有资格去死的人。”

她为什么没有资格去死呢？

因为她丈夫已经89岁了，

得了重度肺病，难以行走。

她还有一个59岁的傻女儿，

天天需要她照顾吃喝拉撒。

蒋贵英想找个地方打工挣钱，

以维持丈夫和女儿医疗费用，

但都被对方一口回绝了：

“你这么大年纪了，出了事我们可担不起。”

于是蒋贵英婆婆只好去捡垃圾。

每天走很多很多路，捡很多很多垃圾，

才能挣个三四十元钱。

现在只有68斤的她，

越来越背不动垃圾了，

好几次，她都晕倒在地，

在地上躺了不知多久才醒来。

医生说：“你这是累出来的，以后少干点活。”

蒋贵英叹了口气说：

“等送走老头、送走女儿，

我就可以不干活了，

就可以无牵无挂地去死了。”

▲ 陈元成（左）一家三口

陈元成为儿子奔走呼号了22年。

1992年12月27日，

海口市钟作宽被人杀死焚烧。

不久，嫌疑人陈满被警方抓捕。

1994年11月，海口中院，

以故意杀人罪和放火罪，

判处陈满死刑缓期两年执行。

“根本没有足够证据证明是我儿子杀的人。”

于是，陈元成走上了漫长的伸冤路。

22年里，他辗转海南、北京、成都等地，

四处搜集证据。

其间，很多亲朋都劝他：

“你身体一直有病，还是算了吧。”

陈元成却回答说：

“儿子回不来，我死了也闭不上眼。”

因为四处奔波，他的身体越来越差。

但功夫不负有心人，

2016年2月1日，浙江省高院宣布：

“陈满无罪，当庭释放。”

出狱后的陈满高兴得不得了，

“我今后一定要让父亲好好享福。”

可20天后，陈元成就撒手西去了。

陈满泪流满面：

“原来父亲的身体早就不行了，

他强忍这一口气，不愿死去，

就是为了要给我伸冤昭雪。”

▲ 郭家学

2006年10月，郭家学哭了。

“这是我成年后唯一的一次嚎啕大哭。”

此前，郭家学一直很风光，

拿着170元开始创业的他，

33岁就成了中国最年轻的上市公司董事长。

由于疯狂收购，资金链断裂，

2006年，他一下负债32亿元。

每天都有很多债主找上门，

每天都有新闻报道抨击他，

他承受不了，一场大哭后，

想到了死——跳楼。

就在他准备自杀的那个下午，

察出端倪的手下赶到了办公室：

“如果你死了，

你就把所有为梦想而追随你的兄弟都害死了。

你死了，我们怎么办……”

郭家学沉默半小时后，

站起来对兄弟们说：“对，我不能死。”

随后，他带领这帮兄弟，

用6年时间还清了所有债务。

东盛，就这样起死回生。

后来，郭家学在回忆这次事件时说：
“那一天，我终于懂得了一句话：

真正的勇敢不是为某件事壮烈地死去，

而是为某件事卑贱地活着。”

▲ 《独生子》

前几天，全国摄影艺术展的一张照片，

刷爆了整个朋友圈。

这张照片的名字叫做《独生子》。

狭窄的病房里，

摆放着两张床，

床上躺着一对年迈的夫妻。

两张床中间坐着他们的儿子。

儿子用手撑着两个床沿，

背影是那么孤单和脆弱。

这张照片让很多独生子女唏嘘不已。

知乎上有一个热门话题——独生子女是一种什么样的体验？

点赞数最高的回答是这样说的：

“不敢死不敢穷不敢远嫁，因为父母只有我。”

另一位“80后”回答得更扎心：

“我们可以不成功，可以没地位，

可以没有钱，可以没有名气，

可以没豪宅，可以没好车，

但是我们得好好活着，

只要我们活着，

父母才有生活下去的意义。”

张春在《一生中的某一刻》书里，

提到了哥哥写给侄女的一篇日记：

“好好，我接到你妈妈的电话时，

正得意洋洋地骑着电动车去上班。

你说这是怎么回事呢？

你爸爸我，

不是从来都不管别人，

别人也管不了我吗？

这样浑身是刺的一个小子，

怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？

我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。

现在我知道，

就是当我怕死的时候，就准备好了。”

是啊，我们曾经都是那么天不怕地不怕，

怎么突然有一天就变得怕死了呢？

每一次过马路都那么小心翼翼，

每一次出远门都那么瞻前顾后，

每一次体检都那么提心吊胆……

为什么呢？

表弟是个老烟枪，

叔叔喊他戒烟，喊了很多年，

但表弟从来都是当耳边风。

但前年，他终于有了女朋友。

女朋友就一句话，他就把烟戒了。

叔叔问他：“为什么？”

表弟说：“我很爱她，所以变得很怕死。”

这就是答案：因为有了爱，所以我们很怕死。

上周，读廖一梅的《琥珀》，

被书中一句话击穿了心脏：

“因为你，我害怕死去。

平生第一次，我对死亡产生了恐惧。

我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，

不是因为贪恋，而是因为挂念。”

以前我一直觉得，

命嘛，不就是那么回事吗，

就应该活得肆无忌惮，

能多自由就多自由，

能多潇洒就多潇洒，

自由够了潇洒够了，就去死。

但现在，我终于变得怕死了。

结了婚，有了孩子，

人到中年，父母老去，

便自动加入了“超级怕死集团”，

对身边的人，突然有了一种，

我要活得比你长的责任。

很喜欢林夕的一句歌词：

“我也曾把我光阴浪费，

甚至莽撞到视死如归，

却因为爱上了你，

才开始渴望长命百岁。”

因为爱，我们有了铠甲。

因为爱，我们也有了软肋。

我们很怕死，但因此而幸福着。

*来源简介：本文转载自“拾遗”（ID：shiyi201633）。一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。