在中国的工地上，有最痛的诗篇 | 工人诗歌

文/是鸭

诗歌不是一个改变现实的方法

秦晓宇在片场

◈ 单读：现实生活中，我们其实很少会把工人和诗人两种身份联系起来。您作为工人诗人《我的诗篇》《炸裂志》的导演，为什么会想到关注这个群体？

◈ 秦晓宇：我本身不是工人，而只是诗人。我看他们写的诗，最触动我的是诗里有现实世界性，充满了具体而微的深度现实。

这些诗不仅仅是一种修辞，而是一种人生经验。这些诗歌帮助我们了解当代中国的生活，那些不大为人所知的生活，它是一种隐晦。这是一种矿洞之中的心灵经验，是转型中国的矛盾交点，是现实和文化的交融，不是书本上习得的。

◈ 单读：在拍摄过程中有没有遇到什么困难？

◈ 秦晓宇：拍摄中最大的困难之一是公关上的困难。拍摄时我们需要做很多的协商、勾兑的工作，有些企业可能会有不符合安全规定的设施，所以不会轻易允许你拍摄。他们害怕镜头下有不经意的曝光。

另外拍摄中也会有危险的隐患，比如矿洞下缺乏安全的监管，我们在拍摄时有次石头突然掉下来，就砸在我们身旁。我觉得纪录片是打开这世界上的另一种生活，它呈现一种见所未见的生活，又和我们的日常生活密切相关。

◈ 单读：很多人不了解工人的生活，而且像电影《我的诗篇》其实获了不少奖，但是还是很少人知道它，是不是因为前期宣传的力量不够？

◈ 秦晓宇：我觉得这是一个文化工业的问题吧，流行文化商品培育、塑造了观众。很多人不愿意看这种片子，它在还没有进入市场前，市场就对它关闭了。比如我们这样的影片，投资人还是会从一个商业片的角度来衡量，他会问你这里面的票房回报、商业盈利是什么。另外纪录片还是一个小众文化的东西，在西方也是一样，不是某几个人就能扭转的。你只能默默努力，让它逐渐建立一个小的文化生态。

诗人许立志

◈ 单读：这些诗歌的实际意义是什么？

◈ 秦晓宇：它呈现了转型中国的牺牲、代价与卓绝的经验，这些诗歌的价值在于一种自我建设的归属感。一个人想某些重要的问题，他是先知的方式，许许多多的人进行这样的思考，就是一种普世价值。

变革不仅是疾风暴雨式的，它有时很内在，润物细无声——当那些词语进入到我们的世界，改变随之发生。改变是从自我到群体，再到不同的阶层。读了这些工人诗之后，会打破一种普遍的“心安理得”，尤其对于消费行为的心安理得。

◈ 单读：我特别喜欢您这个“消费行为的心安理得”。

◈ 秦晓宇：美国《时代》周刊曾发表过一篇文章，叫作《为你的手机而死的诗人》，写的是自杀了的富士康诗人许立志。它这个标题就是以产品为中介，把消费者和生产者，死者和我们联系在一起。

◈ 单读：所以本质上工人的生活没有因为诗歌得到改善。

◈ 秦晓宇：诗歌是不是一个改变生活境遇的好的方式，改变生活状况有很多更好更有效的方法。世界是资本的裹挟，是物质上的收获。艺术家、小说家的作品有卖出好价钱的可能性，但诗几乎没这可能性。最好的中国诗人是靠其他途径来谋生的。

◈ 单读：那他们坚持写诗的原因是什么？

◈ 秦晓宇：就是纯然喜欢写诗。写作对他们来说是生命本身的需要，它微妙、重要，又无可替代。这些诗歌对他们来说不是一阵轻烟，反而是涵盖了他们丰富的人生阅历，而且对别人也有启示的价值。

 文学是饿出来的 

陈年喜在工地写诗

◈ 单读：您现在还在做爆破工的工作吗？

◈ 陈年喜：我现在已经没有做爆破工了，在贵州遵义做一个文案工作。15年的时候我做了个颈椎手术，实在不能承受那样强度的工作了。

◈ 单读：很多人不了解爆破工的工作内容，可以和我们具体说一下吗？

◈ 陈年喜：爆破工简单的说就是要去山体深处，打山洞找矿体。但是山体结构是很复杂的，你有可能打到最后发现根本没有矿体，或者你本来就打不进，那这样的情况多了，企业就很可能破产，所以做爆破工变动是很大的。

我们经常就靠同事间串通，比如谁那有个矿缺人，叫我呢，我就会去。我做爆破做了16年，去过一百多个地方，长白山、新疆、韶关、内蒙啊我都去过，但是没有一个地方能干够一年。

◈ 单读：您印象最深的一次经历是什么？

◈ 陈年喜：我记得是2002年3月，正月十几，下大雪。我们坐高价大巴去新疆天山那边，矿洞灰尘很大。风钻的工作是需要用水的，当时我们用一个储水罐，把水烧开，从水管运过来，但是外面温度零下20多，水一下就冻住了。我们在那呆了19天，灰太大了，能见度太低，最后什么都没找到。

那年是我很惨的一年，光是电话费、路费就花了一万多，也没赚到多少钱。爆破的工作不只是风险大，而且是很靠运气盲目寻找的一个活儿。比方说刚联系我说找到个矿说你来采吧，等你还没到呢就叫你别来了，突然来个大检查，这事就黄了。所以你会到处跑，有时候就是空跑。

◈ 单读：很多人因为您的诗《炸裂志》认识您，拍完工人诗人的纪录片后您的生活有改变吗？

◈ 陈年喜：拍完纪录片后的确是有些变化的，比如说知名度肯定说有提高的，但是生活没有什么实质性的变化。我因为写诗的原因认识了现在的老板，她自己也是一个优秀的女诗人。我在这里做一个宣传文案的工作，我之前高中毕业也做过类似的工作，相比之前爆破的工作没有什么风险，也更有保障，我觉得挺好的。

◈ 单读：离开了工人的工作，对您的创作有影响吗？

◈ 陈年喜：老实说是会有影响的。现在生活状态不一样，心境也会不一样。人到中年改行不是个容易的事情。对于新世界，我没有太多的感受；以前的生活，我又觉得缺乏了痛感，我感觉我现在游离在那个世界之外，是一个回望的姿态。艺术、表达形式可能提高了一些，力量就减弱了。2017年的时候我写了4、50首诗，散文30篇，大概有10万字吧，也是描写当时的生活，今年可能会出版。

◈ 单读：现在还有写诗的热情吗？

◈ 陈年喜：我现在写诗很少了，主要是写散文。我从高中毕业开始写诗，写了7、8年，1997年我结婚、生小孩，就放弃了。2010年我开了博客，在那上面写了4、500首诗吧，就觉得生活特困惑、迷茫。诗歌是一个特别快的语言形式，它不像散文、小说。你看10年前的散文、小说，优秀的依然很优秀，你拿现在的要求去看过去的诗歌，比如那些80年代的朦胧诗，你就会觉得不成熟。

◈ 单读：平时有喜欢的作家、诗人吗？

◈ 陈年喜：我挺喜欢高尔泰、北岛的，因为他们生命轨迹和别人不一样。我觉得文学其实只能从两个地方出来，一种是饿出来的，一种是撑出来的。饿出来的有一种真实的饥饿感，有一种人性的忧郁，撑出来的总想表达饿出来的那种人生状态。当代诗人虽然熙熙攘攘，但是很少有沉积下来的。我特别关注到现在女诗人的诗比男诗人写得好，好几个女诗人不错，比如蓝蓝、李南，她们的视野更开拓一些，有精神世界和现实世界的双重信息。

◈ 单读：最初为什么会想写诗？

◈ 陈年喜：写诗是我的情结，一个很早的心结。中国诗人的队伍其实很庞大，但是诗人是不可能靠稿费养活自己的，小说可以。诗歌对我来说是一个适合表达生活状态的方式，它简洁的语言、结构，很适合表达自己的思想、情况。

 我的生活和从前一样 

老井在出事故的井前

◈ 单读：能和我们聊聊煤矿工人的工作吗？

◈ 老井：我做煤矿做了31年，1988年进的矿吧，我之前干过很多种工，做的工种比较杂。我现在做的是井下电气工，是个二线活。一线的就像采煤、挖煤，劳动强度会比我大一些。我每天工作9小时，一天一个井，一周休两天。和那些660v、1140v、3300v、10000v的强电打交道，检修那些电缆、高低压开关、变压器。工作里要很小心，眨眼就是错。

◈ 单读：我看您很多作品都是和煤矿工的日常生活有关的，比如《煤火》《矿难遗产》读起来都很沉重，但《地心的蛙鸣》里有些句子又特别浪漫。

◈ 老井：这些也是没有办法的事，不是我故意渲染什么，这些都是如实地反映了我们当下的生活。《地心的蛙鸣》是我在当井下掘进工的时候写的，掘进工做完了工作，采煤工才能采煤。至于浪漫嘛，我觉得必须浪漫，生活已经够苦了，如果不写诗会更苦，算是一种苦中作乐吧。

◈ 单读：您最喜欢自己的哪部作品？

◈ 老井：《老井》吧，这是我写的第一首诗。写得也是我们煤矿工人的生活，我就是因为这首诗取名叫老井。这首诗我从未发表，我也没想好发表的时候。这是我2005年写的诗，很有现实主义的味道。我从日本鬼子进中国开始写，写了整个煤矿工人的历史。

◈ 单读：写诗对您来说意味着什么？

◈ 老井：算是一种业余爱好吧。我们工人有很多业余爱好，有的爱打牌，有的爱喝酒，有的爱玩游戏。我就爱写诗，是一种消磨时间的工具吧。我除了写煤矿工的生活，我也会写个人情感、景物方面的诗歌，算是一半一半吧。

◈ 单读：那您有写作的目标吗？

◈ 老井：我在纪录片里也说过“在这个世界少200年以前没有大型煤矿，200年以后也许也没有，这是段特定的历史时期，又赶上现在我们是社会转型期。所以井下的一些事情，需要让人知道。不仅让当代人知道，也要让以后的人理解。”在这种企业转型的时刻，我想为自己的生存做见证。我有30多年的工龄，我觉得这是我的一种职责吧，留下一些东西。

◈ 单读：您觉得煤矿工人的生活怎样才能提高？

◈ 老井：我觉得这是一个很难的事情。这不是几个人、企业的事情，这是需要整个社会努力，国家层面的事情。企业当然有一部分的责任，比如它们可以制定一些更人性化的规章制度，不要那么刚性。但是就像在煤矿最黄金的那十年，2002年到2012年，每年都有5、6千人遇难。这还只是国有企业报的数量，算上隐瞒的应该会更多，因为煤矿事故遇难的人数量仅次于交通。中国煤矿工人为时代发展付出太多，这不公平。我觉得国家可以出一些优惠政策，扶持一下。

◈ 单读：您的家人、同事支持您的创作吗？

◈ 老井：家人一开始是不支持的，觉得你工作都做不完还在那写东西，他们觉得写了有什么用呢？又费脑子，又伤身体，还不如多睡一会儿。他们也害怕我工作的时候工伤。但是没用，说服不了。大部分同事就是希望我多写些煤矿工人的苦，其他的倒没什么了。

◈ 单读：您的生活有因此改观吗？

◈ 老井：我的生活坦白说没有任何改观，反而是些负面的吧。比如经常接受领导的批评，觉着我写的东西是在给企业抹黑。煤矿这个行业太重要了，发电、炼钢都离不开煤矿，军用、国防都很需要。煤矿这个行业呢今年好点了吧，虽说是煤改气，但是一方面天然气产量不够，不能完全替代煤矿，另一面改不成功，煤矿行业反而反弹了。去年能拿到两千多吧，今年三千多了。

◈ 单读：最近有什么开心的事吗？

◈ 老井：开心的事啊，你们来采访我就挺开心的。