微信扫一扫
分享到朋友圈

《后来的我们》:如今的电影界,让新导演刘若英“大开眼界”

作者:Vista看天下 来源:Vista看天下 公众号
分享到:

04-28


2017年12月23日,《后来的我们》在北京杀青。导演刘若英还来不及和男女主角井柏然、周冬雨正式说一句再见,二人就各自在工作人员的簇拥下离开,赶去其他活动现场。《后来的我们》拍了两个月,这样的情景一直在发生。


除了去年在张艾嘉导演的《相爱相亲》友情客串之外,刘若英已经离开片场4年了。这一次作为导演回归,片场内外“规则”的变动令她“大开眼界”。


“只能拍到五点啊。”演员方不时跑来提醒她。刘若英不敢拖延,特别是看到监视器里的演员“人都是肿的”。“20日拍,他19日还在另外一个组,然后他来了,中间他可能还要去时装周,还要去拍广告,还要去参加一个什么晚会,他好累,他一个晚上都没有睡,你不觉得他很惨吗?”刘若英反问起记者。这是今年4月11日,距离《后来的我们》上映还有十几天,刘若英坐在北京四季酒店里,开始了第一轮宣传。



她突然讲起13公里外的蓟门饭店,那是一家三星级旅馆,和四季酒店的价格相差20倍。1999年,拍摄《人间四月天》时,刘若英和助理小梅同住一个标准间,一住五个月。小梅原本是北影厂门口等待机会的临时演员,被初来内地拍戏的刘若英随机选中。


将近20年过去了,刘若英自己做起了导演,她的演员带着几人到几十人不等的团队随身“护驾”。配备高档房车,为浩浩汤汤的演员团队提供服务,是剧组的基本义务。讲到与演员有关的话题,刘若英几次停顿,不时瞪大眼睛,转头看向她的工作人员。她不敢点名,也不敢说得太具体,“不行啊,我讲了,然后那个演员的经纪人可能就打来了。”刘若英又一次欲言又止,她的宣传带着标准的台湾口音对记者说:“换一个问题吧。”


让演员幸福的年代


这实在太出乎意料了。即使已经入行23年,留下诸多代表作,拿过十几座影后奖杯,刘若英还是会担心一个年轻演员的经纪人。她穿着粉色连帽卫衣、牛仔裤和球鞋,绑着马尾——这个发型,已经保持了至少十年。虽然在强调“我今天是特意打扮的”,但看上去还是一副学生模样。


“她好像没有什么东西会变的。”她的宣传说,刘若英只吃一个牌子的泡面,一件衣服会穿很久,做事情的方法也常年不变,“照顾奶茶(刘若英昵称)很方便,早上给她一杯冰咖啡就OK了。”


直到2000年在北京拍摄电影《夜奔》时,刘若英才敢“很小声地”为助理多申请一个房间,原因是“每天早上两个人上厕所,都很紧张”。做了导演,这种紧张感还是如影随形。看着来去匆匆的演员,刘若英不停反问自己:“我到底要逼他吗?我是不是今天要让他早点收工?”


《后来的我们》刚开机时,刘若英忍不住直呼“现在的演员好幸福”,拍到后期,她改变了想法:“我们那个年代的演员好幸福。”


在刘若英的年代,剧组杀青后,演员会多待上一两天,没有几个助理轮番服侍,都是自己收拾行李,然后集体喝上一顿杀青酒。休息一段时间后,再接下一部戏。中间会花很多时间想清楚到底要怎么拍,“别的事情不做,我们很专注地在做这部戏。”


那个年代已经过去很久了。久到当年一起拍《人间四月天》《夜奔》的黄磊,早就从清瘦儒雅的文艺青年,变成了在综艺节目里插科打诨的中年男人。倒是刘若英,在娱乐圈最天翻地覆的四年里,几乎消失。再出现时,还是一样的斜刘海和马尾,一样的淡妆素裹,一样的轻声细语。


年轻人的困境



把刘若英“叫回来”的人是张一白。从2015年开始,陆续有人带着电影项目找到她,请她出任导演,张一白是其中之一。那正是演员、歌手、作家、经纪人、主持人……人人都能做导演的非常时期。张一白和刘若英谈了三四个项目,都没能打动她,直到他提出了“北漂”的概念。刘若英曾经也写过关于漂泊的年轻人的故事。两位主人公从屏东到台北打拼,他们在大都市里经历牵手、分开、拼搏、放弃、期望、失望,带给家乡老父亲的永远只有好消息。


刘若英决定把故事背景搬到北京,她相信虽然地域不同,年代有别,但年轻人遭遇的困境是相似的。这就是《后来的我们》的雏形。剧本写了一年,刘若英通过各种方式找到北漂过的人聊天。于是,阴暗的地下室、嘈杂的群租房、分吃的泡面、捡来的沙发、永远落不成的户口、寂寞男人的A片……四处搜集来的北漂元素,浓缩到一对小镇男女身上。


写着写着,难免回想起二十出头的自己来。狭窄的公寓里,她打开一盒便当,那是两天前,从演唱会后台拿回的六盒中的最后一盒。担心饭菜坏掉,倒进锅里再炒一次。天气很热,她想跑到百货公司吹冷气,又怕碰到公寓的管理员——她已经半年没有交过管理费了。


功成名就后,刘若英还是经常提起这段在滚石唱片做助理的时光,接受本刊采访时也不例外。人们乐于听到成功人士的辛酸奋斗史,然后又一次自作多情地相信莫欺少年穷的童话。《后来的我们》中,男主角最后果然一朝得志,创业成功,买了大房子,娶了漂亮的妻子,生了可爱的孩子。除了和初恋女友分道扬镳外,似乎没有其他现实的烦恼了。


但戏外,刘若英道出了另一面真相:“拍完这个以后,我都不好意思说自己以前很穷。因为他们更是穷。”那种“穷”是前不见出路,后没有退路,是别无选择。男女主角在北京频频受挫,回乡过年,看到几十年如一日的景象,只能叹口气:“这里太慢了,还是要回北京找机会。”


相比之下,像刘若英这样祖父官拜国民党上将,从小身旁有副官服侍,高中毕业后到美国修读古典音乐学位,又天生一副清秀样貌,在泳池边被陈升选中,住在租来的公寓里,是不想回家后被祖母勒令“不许进入娱乐圈”,难免带着一番落跑千金的意味。


到哪里,都是异乡人


“这个女孩子是从哪个年代走来的?”张艾嘉第一次见到刘若英时,发出了这样的疑问。那是在马来西亚,张艾嘉受邀参加滚石举办的一场周年纪念演唱会。此时的刘若英还在为陈升背吉他、拖行李,张艾嘉看着她,只觉得从衣着打扮到举止表情都不像同龄的台湾女孩,特别是看她讲着一口标准的普通话,常常说着说着话脸就红了。


张艾嘉正在为《少女小渔》寻找女主角,她心中的小渔就是这个样子的。在把刘若英推荐给制片李安前,张艾嘉要她去拍张照片。刘若英梳着两条辫子,穿着白T恤和牛仔裤,跑去台北国父纪念馆门口拍照留念,这就是她试妆照的背景和造型了。“我一看,我说的没错啊,这就是小渔啊。她要是穿着黑纱裙子我就不要她了。”张艾嘉后来在访谈节目里,说起选择刘若英的原因是“她不现代”。


刘若英成名作《少女小渔》剧照


小渔的男朋友在纽约半工半读,为了分担他的压力,以非法的方式,从大陆到纽约打工。她对男友言听计从,和一个意大利裔老头假结婚,以换取合法身份。这又是一部讲述背井离乡的年轻人在生存现实和身份认同间挣扎的电影。


刘若英凭借这部电影获得了亚太影后,也终于发片,从助理变成歌手。她开始频繁来大陆拍戏、开演唱会,在某种程度上,体会到异乡人的滋味。


拍摄《南京1937》时,她每天都在倒计时回台的日期。那是她第一次来大陆拍戏,孤身一人,没有朋友,也没有任何工作人员陪伴。终于盼到了要回家的日子,突然被通知还要多拍一天。刘若英听后在剧组驻地大哭,打给在台北的经纪人说:“我要回家。”声音大到住在楼上的秦汉特地跑下来问她出了什么事。


几年后,刘若英计划到上海拍摄《粉红女郎》,刘若英每次到大陆拍戏都要找的助理小梅,这次因为个人原因拒绝了她。刘若英又一次崩溃,打给经纪人说:“没有小梅,我无法在外地拍半年的戏。”刘若英当然还是出现在了《粉红女郎》的片场,她后来在文章中形容当时的心情是“仿佛活虾等着要进滚水似的”。


后来《粉红女郎》里的结婚狂,成为了她的经典角色之一。整个三十岁,刘若英都在不断被逼问:“何时结婚?”


又十年过去了,当年无法在外地呆半年的刘若英嫁给了一个北京人,虽然婚后还是住在台北的时间更多。


“你不觉得他们在哪儿都是异乡人吗?”李宗盛在听过《后来的我们》的故事后,对刘若英说了这样一句话,刘若英听后“恍然大悟”,把这句话加进了影片结尾。北漂十几年后——世俗意义上的——成功的男主角和失败的女主角,困在了回乡的路中,二人站在荒凉的山坡上,茫然无措:


“我们还回得去吗?”


“反正在哪里,都是异乡人。”


“不想所有东西都跟张姐很像”



《后来的我们》开机两天后,刘若英特地拿着拍摄素材找到张艾嘉,请求指导。张艾嘉给出了很多意见,其中之一是:“井柏然的头发要弄点白。”


刘若英担心井柏然不会同意,第二天,张艾嘉来了。她亲自陪井柏然做造型,帮他把头发刷白,果然和他过往的偶像形象截然不同。井柏然没有反对。


从剧本,到演员表演,再到后期剪辑,每一步刘若英都会征询张艾嘉的意见。即便快要50岁了,谈到张艾嘉,刘若英还是会带出一副小女孩的神情,睁大双眼,微微嘟嘴:“她(张艾嘉)永远都是我师父。”


很难不把张艾嘉和刘若英放在一起作比较。不只是因为二人的师徒关系,还有乍看之下,相似的成长经历。她们都出身于国民党军官家庭,从小和祖父母生活,都有留学美国的经历,被视作娱乐圈难得的“才女”。


几十年演戏、唱歌、写作,好像一直都在,但一直不是最中心的那个。年纪渐长后,没有成为家常剧里的婆婆妈妈,也没有顶着满脸的玻尿酸,浑身上下用力地写着“我不服老”,她们自然过渡成导演,算是女明星长久留在这个行业里最体面的方式了。


但是刘若英说:“我不想所有的东西都跟张姐很像。”记者追问原因,她低头沉默了半分钟,又是一番谨慎思考后,找到了一个解释,抬头露出一副为难的表情:“我会不好意思,好像我有点捡现成的。”


去年10月,在上海的一场演出上,刘若英演唱了张艾嘉的《60年代》,歌词中唱道:“想起73年的那种不知忧愁,怀念84年的那种毫无保留,90年代为了生活有了别的追求,现在才有空问自己,够不够……”唱完后,刘若英眼眶微红:“她的歌慢慢也变成我的心情。”她说自己很紧张,因为张艾嘉就在现场。


和张艾嘉的时代不同,到刘若英出现的90年代,“生活有了别的追求”,大师的年代已经日渐式微,到如今更是物是人非。这不是出产大师的时代,刘若英也不会是下一个张艾嘉。


张艾嘉可以在访谈节目中,大谈成龙年轻时没有礼貌,曾送他一个会发出声音的瓷花生暗示他“人要有心”。可是导演刘若英,连谈到比自己小二十几岁的演员在片场的表现时,都思量再三。


偶尔也有发怒的时候。那是一场在北京地铁里的戏,场地方只给了三个小时,演员却很晚才来。到了片场,头发出了问题,又浪费掉很长时间。刘若英终于冲了过去,她的声音已经沙哑,说了一句:“你们都听不懂啊?”


“我很气自己没有破口大骂……”刘若英握紧双手举到胸前,这是采访过程中,她难得的肢体动作。话还没有讲完,又转头看了看工作人员,于是放下双手,调整了语调:“算了,换一个问题吧。”


工作人员急忙补充了一句:“其实她大部分生气的时候,都是在气自己。”


对话刘若英:
我不敢调教,他们都比我厉害

● 看天下:第一次做导演,哪些部分要从头学起?


● 刘若英:什么都不懂。但是我觉得最怕就是不懂装懂,你能承认自己的不足,别人反而会愿意帮忙。而且,你也可以看得到别人跟你不一样的地方。因为电影不是个人创作,我是很单一的一个人,如果我可以放很多的空间,让我的工作人员提供,然后我再来选择的时候,我觉得是蛮好的,所以我反而觉得我的不懂,跟我的不足,让我的电影很丰富。


● 看天下:还记得第一天坐在片场执导时的情景吗?


● 刘若英:觉得很吵,因为后面很多人。我们的第一场戏是,他们在合租房里面整理东西。然后一去就很安心,因为制景很好。我们大部分都是实拍,只有那个合租房是搭的,所以实际上制景的时间没有很久,但是他们找那些资料跟找这些东西花了很久的时间,差不多有半年。


● 看天下:要现场调度这么多人,会紧张吗?


 ● 刘若英:我来不及紧张,我就很专注地做,只是一时找不到我的那个对讲,然后我一直按错地方,不习惯。因为上面有三个按纽,第一个按纽是导演用的,下面按纽是导演组用,按纽很多。我后来都不管了,反正我很少用对讲,我都尽量到现场。


● 看天下:导演是要不断做判断的人,有没有难以决定的时候?


● 刘若英:就是看到演员已经很冷,很累的时候,可是还没有拍完,就在想到底是收工,还是要坚持下去?那是最难决定的。


● 看天下:那通常最后会怎么决定呢?


● 刘若英:最后还是会看状态,有些时候就会明天拍,有些时候就觉得就差一点点了,就会去跟演员沟通,要他们继续拍。


● 看天下:选田壮壮扮演父亲,是因为在《相爱相亲》里的合作吗?


● 刘若英:不是,我曾经因为他演过《相爱相亲》而不想用他。因为我不想所有的东西都跟张姐很像。而且我觉得我跟他的交情又不像张姐跟他的交情。然后他又是在内地的这种神级的导演,我第一次做导演让他来演戏,会不好意思。结果我在拍《相爱相亲》的时候,跟他聊了《易副官》(刘若英的另一个电影计划),我请他帮我看剧本,他在看的过程,我就觉得,其实他演很适合这个角色。


然后他就跟我说,反正我有什么需要他一定会来帮忙,落下这句话。后来我们在找演员的过程中,很多人提不同的爸爸,我老觉得就是他。


田壮壮在《后来的我们》中饰演男主角的父亲


他去年在台北电影节做评审团主席,他跟李屏宾两个人来我家帮我看那个选景,然后我就拍了一张他戴着老花眼镜帮我看选景的照片,我觉得他就是爸爸,但是一直不好意思说。


真的是后来男女主角都决定了,我还是觉得我要给他打电话。他就想说我们出来吃饭喝酒。后来他带我去了一个日式小酒馆,才一坐下来,我就重复了一句:‘是不是我什么事你都会帮我?’他就问我说是不是找他演爸爸,‘你会这样子来跟我讲,你一定是让我演爸爸’。我说‘那演不演’,他说我都说了帮你了。但是他说要去大连做功课。所以他是真的做完《相爱相亲》的宣传,直接去了大连住了一个礼拜。


● 看天下:他都做了哪方面的功课?


● 刘若英:他就是要知道东北现在的这些老人家的生活状态。比如说他吐瓜子皮,就直接丢在地上了,本来还说要不要一个盘子,他说不是,他们就是这样的,磕瓜子丢地上,然后再扫。他每天到我们拍的那个邻家饭馆去吃饭,跟人家一起做饭,所以他熟悉那个环境。


● 看天下:在现场执导一个大导演演戏,会有压力吗?


● 刘若英:他是三个人里面最让我省心的。因为我不用导他,他自己就很会了。而且他在现场有稳定的力量。就是他一来,他往那儿一坐,回头那一群女生就哭了。他感染了两个年轻的演员,尤其是他感染了见清(男主角)。他们两个一坐那儿就是无话不谈。然后田导第一天就给井柏然包饺子吃。他知道井柏然不吃猪肉,全组人都吃猪肉的,他特意弄了一些牛肉的给井柏然吃。井柏然收工了,特意留下来,坐在那边陪爸爸到收工他才走,我觉得这个是很难得的。


● 看天下:张艾嘉导演看完片子有给你什么反馈吗?


● 刘若英:她说两个演员演得很好,我立刻就掉眼泪了,因为我觉得自己是演员出身。但是如果我作为导演,我最要保证的就是演员的表演,那起码她认可了他们的表演,对我而言就是一种鼓励。我还跟张姐说,你是不是要安慰我?我非常记得张姐说的那句话就是:奶茶,我不会这样对你的,我一定跟你说的是实话。



● 看天下:在现场怎么调整年轻演员的状况?或者说怎么调教演员?


● 刘若英:我不敢调教,他们都比我厉害。


● 看天下:会不会太谦虚了?


● 刘若英:其实真的,我常常看着监视器,我觉得他们都在做超乎我想象的表演,比我想得要好。因为我自己是演员,我在看剧本、写剧本的时候,自己一定会演一遍。所有的台词我一定会自己念一遍顺不顺,但是他们都能化腐朽为神奇。所以我很感谢他们。


● 看天下:你一开始演电影,就是《少女小渔》《征婚启事》这些非常好的片子,会不会奠定你对电影的基本审美,让你的要求变高?


● 刘若英:就是因为我一开始接触的电影人比如说张艾嘉、陈国富、冯小刚、吴子牛、郭宝昌等等都是很好的导演。所以我就觉得导演、电影应该是这个样子,然后作为演员,应该是这个样子。所以我觉得也不是标准,而是就应该这样才叫电影,你才对得起这一群人,抛家弃子,饥风苦雨。


● 看天下:你自己做导演时,会感觉行业和当年不同了吗?


● 刘若英:所以这次拍戏,我是大开眼界。


● 看天下:哪些地方打破了你以前的常识吗?


● 刘若英:现在的演员可以是这样的配备。


● 看天下:具体什么配备?


 刘若英:不方便说。


看天下415期娱乐

点击关键词 查看往期精彩文章


女孩受辱 | 实力演员 | 游戏鳏夫 | 网红西安

土味语录 | 强奸未遂 | 各地特色 | 解压奇招


阅读9500
电影界 
举报0
关注Vista看天下微信号:gh_52a264d06413

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“Vista看天下”微信公众号,文章版权归Vista看天下公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。