那些年曾经干过保险的诺贝尔文豪们

一

1906年，乔伊斯进入罗马银行任

保险通讯员

乔伊斯1882年出生于都柏林近郊拉斯加地区的一个富裕的天主教家庭。乔伊斯的父亲约翰·乔伊斯祖上系科克市富庶的商贾，他本人也曾担任都柏林公司的征款员一职。但由于他长期酗酒以及对家庭财产的管理不善，很早就拿着一份养老金离职，这成为乔伊斯家庭开始由富裕走向贫穷的转折点。

这些早年有关银行业的情节，日后的曾反复出现在乔伊斯的小说《一个青年艺术家的画像》、《尤利西斯》中，甚至《都柏林人》中的人物西蒙·德拉鲁斯就以他的父亲为原型。

乔伊斯本人也于1906年赴罗马，在银行任通讯员，那一年他才24岁。虽然，任职时间只有一年，但他有机会深入接触了一些银行及保险的业务，极大丰富了他有关现代社会环境对人的理想和希望的毁灭的主题创作。

《尤利西斯》，表现现代社会中人的孤独与悲观，表达对人类的存在和命运的终极思考，语言极为晦涩难懂，被人称为“天书”与“奇书”。乔伊斯在这部小说中留下多处有关保险的印迹。首先小说主人布卢姆是一个曾受雇于大卫·德里米父子人寿保险公司的广告推销员。而且，在有关遗产继承与受益、抚恤金与保险补偿等专业问题，在小说中表现的可以说是淋漓尽致。

二

1908年，卡夫卡在通用保险公司担任

见习助理，后到劳工事故保险公司任职

卡夫卡的父亲是一个犹太商人，他艰苦创业成功，形成了粗暴刚愎性格，从小对卡夫卡实行“专横有如暴君”的家长式管教。卡夫卡一方面自幼十分崇拜、敬畏父亲，另一方面，一生都生活在强大的“父亲的阴影中”。母亲气质气质低郁、多愁善感。这些对后来卡夫卡孤僻忧郁、内向悲观性格的形成具有重要影响。

卡夫卡成年后，精于计算，反复无常，不仅体现在择职上，他还曾有着三次订婚，又三次退婚的经历。卡夫卡贯彻一生的不如意生活，导致他从不把创作看做是纯美学的事，而看作是一种生存方式，一种生命燃烧的过程。他在日记中写道 “我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”

在“通用保险公司”当见习助理后，1908年卡夫卡到工伤事故保险公司任职。1921年卡夫卡肺结核复发，咳血。1922年6月辞职。虽然他曾是是保险公司的高管，但他没有得到一份可以慰藉心灵的保障，他对于生命的体验，似乎永远是在非现实的层面中挣扎。

三

1917年，艾略特在劳埃德保险公司负责

殖民地与海外国家资产负债表

艾略特曾在哈佛大学学习哲学和比较文学，接触过梵文和东方文化，对黑格尔派的哲学家颇感兴趣，也曾受到法国象征主义文学的影响。1914年，艾略特结识了美国诗人庞德。第一次世界大战爆发后，他来到英国，并定居伦敦，先后做过教师和银行职员等。1922年发表的长诗《荒原》为他赢得了国际声誉，被评论界看作是二十世纪最有影响力的一部诗作，被认为是英美现代诗歌的里程碑。1943年结集出版的《四个四重奏》使他获得了1948年度诺贝尔文学奖。晚年致力于诗剧创作。1965年艾略特在伦敦逝世。

1917年，艾略特经朋友介绍到劳合社谋职。此后，他一直在该社的“殖民与外国科”任职。尽管许多人认为，作为诗人即使缺钱也不必到保险公司任职。但他却认为，保险工作给他带来了创造的活力，并使生活正规化，对其创作也有一定的保护作用，因此，他可以充分发挥创作激情。他对工作极为认真，而且谦逊好学，就连整天坐在他对面的同事竟不知他就是写出了震惊世界的长诗《荒原》的作者。

《荒原》是20世纪里程碑式的作品，对当代人和后代产生了深远的影响。在《荒原》中，他试验了一种他认为是詹姆斯·乔伊斯发现的技巧：神话运用。1922年评论《尤利西斯》时，艾略特将这种运用神话的方法解释为提供“一种现实与历史之间永恒的比照”。

《四个四重奏》的创作始于1934年，到1943年才完成，这是艾略特改变基督信仰后的作品；他并没有过分地将宗教信仰的避难所戏剧性地表现为通向真理的坦途。这是一部包含着宗教与哲学沉思的组诗，表现了艾略特在个性发展和文学历程中寻求价值肯定的一种努力。

四

1934年，史蒂文斯成为哈特福德意外事故

保险公司副总裁 

虽然如今被公认为二十世纪主要的美国诗人之一，但史蒂文斯直到临死的前一年才得以出版《诗集》，此后他才得到了广泛的承认。他的主要作品有：《秩序观念》 （1935），《拿蓝色吉它的人》（1937），《超小说笔记》（1942），论诗歌文论集《必要的天使》，《冰激凌皇帝》等。

在美国现代诗坛里，以一个保险公司的高级职员，在远离纽约文艺界的康州小镇上居住，却意外地让自己的名字写进了文学史里。

被誉为“诗人的诗人”史蒂文斯，早在1916年就加入了康涅狄格州的哈特福德保险公司的律师团。经过十多年的奋斗，他不仅成为保险行家里手，而且在1934年成为该保险公司的副总经理，风光无限。有趣的是，繁忙的保险业务工作并没有干扰斯蒂文森的诗歌创作，在诗歌领域，他同样获得了巨大的成功。

可以说史蒂文斯是在保险业任职最高，也是收入最高的世界级诗人。作为美国著名保险公司的副总裁，他当然需要每天伏案工作，用打字机打出的利差损报表中寻找保险业务的上升空间，用计算器精打细算着保险费率的波动变化。

史蒂文斯当然知道自己的客户随时存在的潜在风险，如同知道自己的保险生涯和诗歌写作之间的矛盾，随时可以发生不测的绝望，命运不会依据保单的约定给他送上人生选择的赔款。史蒂文斯做了二十多年保险工作，直到退休。似乎衣食无忧的生活，使他有条件和精力进行冥想。他曾被批评是一个逃避现实的写作者。但在生活中，史蒂文斯走的是一条务实路线。

我总是试图想象史蒂文斯如何在保险与诗歌两个领域游刃有余地生存和把握平衡。他每天离开办公大楼，站在蓝天下，如何转换由现实到虚构的角色。他要拥有什么样的才智，才能驾驭好二者对立的关系。有人说他是一个经营的天才，使他可以享受二者同时带给自己的成就感和快乐。

其实，现实中的史蒂文斯当然不是一帆风顺，他有着不幸的婚姻，这毕竟是无法双保险的。诗歌的虚构之境是对现实的温暖和抚慰，也是诗人自负的权利。保险赔付风险的损失，但诗歌激起人们对不幸的记忆和重新树立价值的感受。