谈生死、论情爱、吐槽年轻人……喝高了的北野武都说了些什么？

东京，赤坂，入夜后的小街，跟着食物香气往里走就能看到一盏方形招牌灯。一面写着朴素的店名，一面画着一只熊。这里是“熊先生的料理店”，日本导演、演员北野武最喜欢的店。

老板舆水治比古正在柜台里忙碌。他还记得上次北野武走出店门之前点了下次想吃的菜：“熊先生，我下次想吃吃看炸肉饼。”

北野武数年前开始经常光顾这家店。每次来时不时会点些别出心裁的东西：拉面、饺子、酱炖青花鱼……店里一般不会弄这些东西，熊先生有时会把自己当成北野武的母亲，为他准备这些食物。北野武喜欢坐在柜台边，边喝酒边有一搭没一搭地和熊先生聊天。酒过三巡，根据酒饭的饱足程度，他们聊人与人之间的关系、处世的规矩、拍电影，甚至生死问题。说不准什么时候就会出现的北野武成了这家店“一个不为人知的特色”。熊先生有时也会担心：对客人们来说，今天的最高享受也许不是我做的料理，而是北野先生说的话吧。

这些酒后吐的“真言”后来被收入随笔集《北野武的小酒馆》。2012年，这本书在幻冬舍初次发行的时候还叫《全思考》，短短7个月里重版5次。今年,《全思考》在中国大陆出版，译作《北野武的小酒馆》，在豆瓣上获得8.3分。说漫才（日本对口相声）出身的北野武言语间自带率真幽默，很多读者表示看上几页就要放声大笑，而北野武还是那个“可爱真实的糟老头”。北野武借着酒意和熊先生在书中聊了有关生死、教育、关系、规矩和电影这5大问题，对于现实问题的犀利剖析被读者戏称为“瞎说什么大实话”。

如果你问小时候的北野武“今天想吃点什么”，他一定毫不犹豫回答，“给我来份上品金枪鱼”。那时家里来了贵客才偶尔会去寿司店打包一份寿司。

他的父亲是下町区的粉刷匠，每天的生活就像是三角尺画出来的，在家、施工现场和小酒馆之间往返。每晚喝醉回家对妻子挥拳头的父亲无暇管教孩子，生活、教育的担子都是北野武的母亲担着。靠着打零工和接零碎活拉扯大4个孩子的母亲需要不止一点点的智慧。

每当北野武一说“肚子饿死了”，母亲就会用冷饭给他做饭团，递给他时还要卖个关子：“猜猜看，我给你里面放什么啦？”他早料到里头不是酸梅就是豆瓣酱，顶多就是吃剩的腌鱼干。尽管不抱什么期待，北野武还是会小心地一口口吃，往往吃到最后一口，才发现饭团里什么都没有，而母亲则在一边偷笑。也许是因为小时候总饿肚子，北野武对“吃”记得特别牢，直到现在还清楚记得第一次牛排、第一次河豚鱼是在哪儿、和谁一起吃的。

如果把“想吃什么”这个问题拿来问现在的孩子，得到的回答十有八九是“随便什么”。北野武认为这是因为现在想啥有啥：“只要缠着大人撒娇，就会得到想要的。因为现在都过着天堂一般的生活，所以没有了思考的必要。”在他幼年时期，周围的孩子如果说“我长大了想做医生”，父母会说“你那么笨，就别做梦啦”。如果孩子说“我想要一副新手套”，得到的回复是“不行，我们没钱”。印象中，当时“只要用笨和穷这两个理由，基本上就能打发所有问题”。到了现在，孩子面对的问题反而成了“要啥有啥，却不知该怎么活”。当被告知可以自由地想做什么就做什么的时候，他们要做的并非一道选择题，更像一个填空，因为没有选项，大部分孩子完全不知道该干什么。某种程度上来说，自由的前提是得有一个框架。

北野武说：“人类的智慧和想象力，因为撞上了墙壁遇到了障碍，所以会全面地发挥出来。”只有被框架撞疼了，人才会想尽办法挣扎着获得自由，管你是钻墙打洞还是从天花板探出脑袋，在看到明亮世界的时候才会有“一片光辉灿烂”的喜悦。没有限制的自由世界里，智慧和想象力是无用之物，人们靠在床上，吃着零食追着剧，成了现在日本很常见的一群人——宅人。在北野武看来，孩子和宅人的相同之处就在于没能力进行深入思考，“大脑里的线路发生了断裂”。

想干什么就干什么的自由世界到底是如何剥夺人的智力的？北野武认为：“手机和互联网是一场奴役整个人类的阴谋。”之所以这样说，大概是因为北野武是一个被互联网伤害过的老头。

北野武最初上网是听说网上可以看到国外的黄片。他对男女的那档子事有着持续的热情，一如他对漫才的热爱。有时候他会在枕头边放上笔记本，一边和姑娘做爱，一边写漫才段子。喝多了的北野武甚至觉得“情人还是越多越好的”。因为如果只有一个情人，就会形成一个三角关系，这是有棱角的关系。如果有两个，则是四角关系。以此类推下去，情人越多，关系就越接近于圆，棱角也会越少。这样一来，摩擦和风波也会减少。

即便在男女之事上已有如此奇谈怪论，北野武依旧求知欲旺盛。他吩咐手下的人“去给我把互联网买了来”，引起哄笑。不过到底是给他装好电脑，他看得不亦乐乎。这快乐是短暂的。他不知道怎么断开网络，只能一直这么开着，最后收到了一份天价账单。

后来他像很多人一样，把网络当百科全书用。很快他就发现，现代工具的目的是为人代劳动脑，让人不管多笨都能使用。

北野武有一次不停流鼻血，上网搜索原因，互联网告诉他的是，因下述原因造成流鼻血的，请立即就医——被筷子捅破了鼻子，或是被竹签戳破了鼻子。“这不是呆瓜都知道的事吗？”北野武自言自语。

在日本，年轻人除了用互联网搜索信息，还习惯发邮件，邮件简短、容易让人误解的表达方式把语言表达能力变得越来越幼稚。

北野武曾在自己的粉丝网站上回复过一些与事实不符的帖子，结果遭到狂轰滥炸。大家骂他是“冒名顶替的骗子”“简直就是个白痴”……他忍不住想，也许写信就会是完全不同的结果。他怀念以前那种鲜活的语言，看到现在流行歌曲的唱词，简直会不寒而栗：“你还要唱‘我的世界里只有你’吗？不要再发烧犯迷糊了。你可以去印度或者中国走一走。你这个傻瓜，你不知道世界上有几十亿人吗？”事实是，现在只有写这种歌词才能卖掉。

当你问道：“味道如何？”“好像蛮甜的。”至于到底有多甜？谁知道呢，好像也没几个人在乎。

相比具体的语言，用邮件书写的人更喜欢模棱两可的说法。在表达的时候，大家越来越习惯带上“可能”“好像”。在北野武看来，“这是语言的死亡，也就是思考的死亡”。

北野武曾在自己的自述中这样说：“无聊的人生，我死也不要。”作为一个常被当作日本黑帮大佬的人来说，这样说是很酷，但北野武还是怕死的。

他第一次在现实中接触到死亡是念初中时，棒球队的一个队友被土方车轧死了。那些死去的人“就像被黑板擦擦掉了，被擦得无影无踪了”。他对此感到扫兴，突然明白，“死人会非常简单地消失于活人的记忆中”。他害怕死亡，怕的是还没留下什么就像一滴雨一样消失了。

北野武人生前23年的生活完全是按照母亲的安排进行的。母亲给儿子找的出路是读一所理科大学，然后去大企业工作。1970年，在明治大学念大四的北野武赶上了当时如火如荼的学生运动，大学封锁，停止授课，只要交毕业论文就能毕业。由于经济发展，文化演出大量涌现。理工男北野武对时髦的存在主义、萨特和波伏娃一无所知，反而有了兴趣，更关键的是，在茶室聊这些话题能搭讪到大把女孩子。有一天在去往爵士乐茶室的路上，他突然决定：退学，去浅草当一名漫才艺人。这时他还差3学分就能毕业了。

“退学”对北野武来说是克服害怕死亡的尝试，真正让他“对活着失去兴趣”的是1994年8月的那场车祸。

因为被偷拍到去风月场所，北野武一怒之下买了辆摩托车，想着这样就不容易被跟拍。喝了酒的他一路狂飙着撞向了路边护栏，导致面骨塌陷。为了复原他的脸，医生在他脸上埋入各种钛合金零件，在CT扫描图像中，整张脸“看上去就像芝麻薄饼”。从表面看，北野武的脸没有留下疤痕，但左右不对称，左半边几乎完全瘫痪，两眼无法对焦。

在住院五十六天后，北野武举行了记者招待会，他要赶在被记者偷拍之前让世人尽快看到自己那张歪歪扭扭的脸。死里逃生的北野武觉得能活下来全靠运气，这样一来，好像也不再执着于活着了。他依然怕死，怕的是死前的痛苦。

人为什么会怕死？北野武觉得那是因为还没有为自己的人生做过选择，这样就体会不到活着的感觉。经历退学、当搞笑艺人、拍电影、严重车祸、和很多姑娘做爱的北野武忍不住向上帝发问：“你为什么要把这么多事情加在我一个人头上呀？”

熊先生曾问他，如果有一天，一颗行星会在3天后撞击地球怎么办？北野武的回答是：“我就淡定地度过那三天。嗯，只要有酒就过得下去啊。不管怎么说，这都是人类历史上最华丽的一场表演了。到那时我就爬到屋顶上去，喝着老酒望着天，嘴里嚷嚷着‘嘿，你就来吧！’什么的。”

他抱怨上帝让他太忙，但如果上帝给他平淡的一生，他肯定又会破口大骂，因为“即便是有机会让我的人生重新来过，我想我还是会选择那种会以几亿度的高温飞速燃烧的人生”。

看天下414期文化

点击关键词 查看往期精彩文章

暴打熊孩 | 实力演员 | 游戏鳏夫 | 网红西安

土味语录 | 强奸未遂 | 各地特色 | 解压奇招