老井：地心-800米的煤层中，我在打捞黑色的游鱼

成为会员▲收听音频

在公众号回复“早茶”，领取每天精神食粮

在这个地球上，两百年前，没有大型煤矿，也许两百年后也没有。大型煤矿只在现在这段特定的时期存在，我必须写出对得起它的作品。

——老井

文/巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

寿县古城的老城门，传说是汉代留存下的古迹，有一蓬一蓬的青草从砖缝里长出来，把这些墙砖挤得参差不齐、东倒西歪。

奇怪的是，城门虽略显窄小、陈旧，但仍川流不息，骑着电瓶车经过的人，都要用脚撑着地缓慢滑行，以防被地上深深的、汉代的车辙引颠得七荤八素。

出了东城门，路口边植着一排柳树。以往古人分别时，会折柳相赠，以示挽留之意，而如今大抵没有人会再这样了，于是柳梢便闲闲地垂在护城河上，顾自临水照着。

诗人老井站在柳树下，静静地听着城门口的老人们七嘴八舌地述说关于古城的记忆。

他已经很久没有来寿县了。年轻时，他常常一个人骑着脚踏车来这里游荡。从工作的矿上过来，路上都是巨型的卡车拉着一车车煤，老井跟在马路牙子边骑车，一边骑，一边抹脸，一抹就是满手的煤灰。

“那时候写诗就像是疯了一样，每天不吃饭、不睡觉、不谈恋爱，一下工就写诗。但现在不行了，虽然写诗的技法在不断提升，但是那种激情、状态，再也回复不到年轻时的样子了。”

老井平时在矿上上工，只有周末才能回家和家人团聚，所以一般也不出门。空闲时，就窝在书桌前，看诗、写诗，最近一次去影院，还是两年前《我的诗篇》众筹在淮南播放，他受邀去观看。

女儿去年参加了高考，虽然分数线超过一本线十几分，她下决心要上985、211，于是和父母提出要复读一年。于是老井咬咬牙，在复读的学校周围租了一间三四十平的小屋，每个月租金大约是700-800元，对他来说，着实是一笔不小的开支。

这次，得知四位评委一致推举他成为第二届桂冠工人诗人后，我问他，你开心吗？

他笑了，然后说，“开心啊，不管怎么说，这笔奖金，总可以解决不少燃眉之急。”

他如此坦诚，令提问的我，反而觉得不好意思起来。

见面那天，老井穿着一件蓝白条纹的衬衫，露出洁净的脸庞和手指盖，以至于我一下子并没有认出他来。

我觉得自己从没看清过他的样子，《我的诗篇》中，他满脸都是糊着汗水的煤渣，只有一双眼睛，在强烈的矿灯下闪烁着微光。

煤矿工人老井，他的脸仿佛永远沉在黑暗中。

地底800米，那里是老井工作的地点。从地表下降到那里，矿工需要排队进入罐笼，也就是简陋版的电梯，每次塞进大约三、四十人。下降的时间大约持续几分钟，但是在这个过程中，老井一直低着头一言不发。头顶的天光被收进四方的井口，随着他们的下降，越来越远、越来越远，最后只剩下米粒一般的大小。

老井告诉我，因为机器的声音和呼啸的风声都太大了，于是，在这个过程中，从来都不会有人说话，他们就在黑暗中，一直往下掉。

罐笼停了，工人们鱼贯而出，然后在井下再徒步走上30-60分钟，到了当天工作的区域，开始一天的工作。为了预防瓦斯爆炸，井下是不允许带明火的，矿工们连吃饭、喝水都困难，所以他们都是提前准备好。

“做了31年的煤矿工，在井下我从没吃过一顿热饭。”于是，胃病、关节炎、高血压、颈动脉硬化这些职业病，老井一个都没落下，每次爬楼梯，他都要用手轻轻扶着膝盖，更可怕的是，就在这两年，他已经数次莫名晕厥，短暂失去知觉，醒来时发现自己倒在地板上，于是自己默默爬起来继续做事。

但是，做这份工作最艰难的部分，还是在心理压力上。

每天下井前，煤矿工人都要先开会，布置当天的工作，并且强调安全规范。矿场的黑板上写着“每日一题”，按照规矩，管理人员会对矿工进行随机抽查，如果无法回答正确，他们将会面临相应的惩罚。每逢月末，还要参加考试——卷子上有选择题、判断题、简答题，全都是关于井下操作的安全知识。

冒顶、透水、瓦斯、塌方，在那个不见天日、没有四季的世界里，死神的手指仿佛就紧紧扣在每一寸黑暗中。即便是在井下已经工作了三十一年的老井，每天下井时，还是感到恐惧，感到黑暗的最深处有一双充满敌意的眼球一直在偷窥着自己，感到自己的灵魂在黑暗中长久地嚎叫。

事实上，只要是做过几年煤矿工的人，或多或少都遇到过死亡。老井自己经历过几次死里逃生的事情，但最让他无法忘怀的，还是1995年那次谢一矿瓦斯爆炸。

他还清楚地记得，那天他上早班，从几十里外的家里骑车往单位赶，天蒙蒙亮时，经过矿门口，看见那里围着许多妇女和孩子，他心里“咯噔”一下，坏了，忙下车问，一位上夜班的老工人告诉他，某某工作面瓦斯爆炸了，老井忙追问，伤着人了吗 ？老工人瞪了他一眼，瓦斯爆炸，哪有不伤人的？

或许那个眼神令老井无法忘记，他讲到这里，又说了一遍，“瓦斯爆炸，哪有不伤人的？” 然后竟苦笑一下，脸上的皱纹像是拧紧了的湿抹布，仿佛就要滴下水来。

老井的笑，总是让我觉得心酸。

大概是一年后，老井写了《矿难遗址》一诗。在《我的诗篇》纪录片中，老井完整地朗诵这首诗。他说：

原谅我不会念念有词，穿墙而过

用手捧起你们温热的灰烬

与之进行长久的对话

所以我只能在这首诗中

这样写道：在辽阔的地心深处

有几十个采摘大地内脏的人

不幸地承受了大地复仇时

释放出的万丈怒火，已炼成焦炭

余下惊悸、爱恨，还有

……若干年后

正将煤攉入炉膛内的

那个人，在呆呆发愣时独对的

一堆累累白骨……

老井讲话时习惯将手握在膝盖上，像个端正的小学生。

他在对话中几乎没有太多的肢体动作，最大幅度在动作的，就是他的眼瞳，总是非常用力地、非常用力地向上瞟着。好像在很认真地思考回忆着，又好像在拼命寻找着什么。

我觉得这也许是身为矿工的潜意识，总是在向上寻找天光。

又或许他只是不习惯直视人的眼睛。

“同样都是国企工人，我们矿工好像从没和钢铁工人那样，对自己的工作抱有自豪感。煤矿工人的内心总是自卑的。”

二十年前、世纪交替之际，是中国建设发展的黄金时期，对电力、钢铁的需求都急剧增长，而作为能源原材料的煤炭产业，也随之呈现出喷薄的发展态势。

但是，在地平线上拔地而起的钢筋森林、万丈高楼，建造得越高，离他们也就越遥远。因为他们是生存在-800米的人，闷热的潮湿腐蚀着他们的健康，伸手不见五指的黑暗，一点点吞噬着他们的自尊。

“我第一次在负八百米的地心深处小坐时，只有我一个人。我悄悄地关上了头顶的那盏流萤般微亮的矿灯，在此时我会感到周围的黑暗像无形的坦克那样碾压过来，举目四望，我还会悲哀地发现：我鲜活的身躯和四周许多死寂的物体一样，皆是暗淡无光的，事实真让人欲哭无泪！”

老井说，就是从那时开始，他给自己制定了一生中的最大目标：

竭尽全力地去创造出一些比我这个臭肉身更明亮、更高贵的东西来。

仅此而已！

老井说，他的创作生涯大致可以分为三个阶段：抒情、言志、载道。从这之后，他开始以诗言志。而从《矿难遗址》那首歌开始，他的诗歌开始转向载道。

他说：

在这个地球上，两百年前，没有大型煤矿，也许两百年后也没有。大型煤矿只在现在这段特定的时期存在，我必须写出对得起它的作品。

在一百年前，世界上没有淮南这个城市，只有寿县古城。

淮南是一座因煤而建的城市。

最早是日本人，在淮南建起了第一座大规模的煤矿场，成千上万的劳工被日军奴役着、驱使着进入矿井挖煤。地底环境恶劣，许多工人在高强度和低保障的工作条件下迅速垮掉，因为无法得到医治而失去了劳动力，日军便将这些煤矿工人一批一批地便拖到荒野中活埋。

“在大通矿那边，就有一个万人坑。有时记者来采访我，我会带他们去那里看看。”

老井的话到这里戛然而止，我猜这是因为他的创作题材以煤矿为主，因而这沉重的开端也成为他诗歌内容中可供考据的源头，但他并不愿将这种时代的厄运真正和他们进行紧密的关联。

老井的朋友、淮南市作协副主席王运超，一定要带我们去寿县古城看一看。他是老井多年好友。老井第一次作为诗人接受媒体采访、在海子的家乡举办老井诗歌研讨会，都是王运超联系安排的。像我们这样来采访老井，只要有这样的机会，王运超一定会排出空闲时间，帮老井打点一切，并且保存访谈的影像和照片。

王运超的愿望，是将淮南地区作家的资料全部搜集起来，将来开一个淮南文学馆。

也许是历史曾经在这里留下太多传说，让生活在这片土地上的人对历史的记载、文化的传承有着极其浓厚的使命感，好像是要用生命，去刻出生活留在他们身体上的厚重而深刻的痕迹。

在淮南市郊，有数十个湖泊，这些湖泊从上个世纪60年代开始出现，在湖泊的底部，就是曾经的矿场——这些湖泊都是煤矿开采而导致地质塌陷形成的。这些湖泊的面积可能是西湖的近一百倍，但周围都长满了荒草。市民们更喜欢驱车去寿县古城玩，而避开了这里。它们就像是这座城市伤口，荒芜而又浩大。

艾德蒙·罗卡说：凡走过，必留下痕迹。千年以前，寿县是淮南国的中心，时光折柳，还留着一堵城门守护那些辉煌的过往；千年以后，这个依靠煤炭而建立起的城市或许不复存在，若湖泊边遍植柳树，可还记得那些在地心深处写下历史的人。

一片黑暗中，他们挥下沉重的铁镐，仿佛在煤层中打捞着远古的游鱼，然后——

一个一个黑色的字，浮在白色的纸上。

王运超也是搞文学创作的，有1000多度的近视，眼镜片有啤酒瓶底那么厚。他想过段时间去做个手术，把眼镜摘了，然后去报名学驾驶。

“有了车，就可以到处走走，到处看看。”

老井的女儿马上就要高考了，高考结束后，他们会退掉租来的房子，搬回自己家。

早两年，老井用一生的积蓄，在淮南城乡结合处买了一套旧房还原房，大约3000元/平。虽然离市区很远，但在四周开阔，草木葳蕤，老井对此很满意，他说，这个环境很适合创作。

煤矿工是苦力活，以前骑车回家，常常一边骑车一边打瞌睡，就只好把车停在马路边，靠着墙睡一会再骑车。那口矿井，给他带来了一生的追求，却也留下了遗憾：“在井下三十余年，坐井观天，每天看到的还是太有限，毕竟还是对创作有影响。”

我们邀请他来杭州玩，他很是高兴，特别想来西湖边的岳王庙，因为岳飞是他的偶像，正气、勇敢，武艺高强，且诗也写得好。

“退休以后，我想，也许是我创作生涯的第二个高峰期。”

他真心期盼着，脸上露出笑容。

我很高兴，这一次，他的笑容终于不令人难过了。

本篇作者 | 郑媛眉 | 当值编辑 | 程盟茹

责编 | 郑媛眉 | 主编 | 魏丹荑 | 图片来源 | 视觉中国

吴晓波频道精选了工人诗歌，编辑成《我的诗篇：当代中国工人诗歌100首》，它记录了一个又一个中国制造的故事，作者是一群热爱生活的劳动者，他们用诗歌的力量传递着喜怒哀乐、悲欢离合。

点击下图▼马上购买