鉴剧 | 《风筝》：正剧大年的最后收获

《风筝》上天了。

2017年12月17日，《风筝》在北京和东方两大卫视开播。这部剧有很长的前史，也有很大的当下热闹。但我只想聊聊剧本身。

3年前看过粗剪版，定版也已经看了20集。我可以负责任地说，这是2017这个电视剧大年里又一沉甸甸的收获。这一年，是正剧扬眉吐气的一年，我们有了《人民的名义》《白鹿原》《军师联盟》。这一年，也是网剧瓜熟蒂落的一年，我们有了《河神》《白夜追凶》《无证之罪》。现在，2017年最后一个月里，我们又有了《风筝》。

《风筝》是把谍战剧和反特剧（两个类型以1949年为界）熔于一炉的大谍战剧。是把《暗算》的“制服诱惑”和《无悔追踪》的一生博弈集于一身的大跨度剧。是在强情节（前半部分）和密信息（后半部分）之间从容转轨的转折剧。是把特工所必须面对的课题——撕裂之痛铺陈到极致的虐心剧。当然，也是以戏剧的形式诠释了忠诚和信念的形而上思辩剧。

不烧脑的谍战剧是不称职的，不能在与观众的智力较量中技高一筹的谍战剧是不合格的。《风筝》不像《暗算》一样通篇追求出人意表的情节，但它在谍战的基础指标上是过关的。

如果说曾墨怡把情报粘到换气扇上还只是常规手法的话，郑耀先（柳云龙）狙杀高占龙的一招堪称匪夷所思。搞暗杀，以除掉对手，撇清自己为第一要务。通常需要用熟的杀手和不在场的证据。

可是这个鬼子六偏偏反其道而行之：自己大模大样出现在刺杀现场，并且用了一个基本上不了解底细的新扎师弟来开枪。这人的枪法和心思如何，都有不把握的成分。但他就是敢于让他提枪上阵。

用一张自己伸手向前的照片导出刺杀目标，这是在赌杀手的智商。用自己的后脑勺作为射击的参照物，这是在赌杀手的枪法。看上去这是个赌性很大的人物。但同时，他又有20年血雨腥风练就的识人之能和筹谋之智，赌博的背后是一切尽在掌握。

绝顶高手过招，既是智计和勇力的较量，也是胆识和意志的比拼。郑耀先和高占龙、韩冰（罗海琼）、宋孝安、宫庶从头打到尾。这些能够牵动观众的紧张神经，刺激智力的费洛蒙使劲分泌的情节设计，是一部谍战剧不能取巧，必须满足观众的选项。在这一点上，剧本打磨3年，拍摄期超过200天的《风筝》不白给。

说完与《暗算》《潜伏》《黎明之前》同质的部分，再说一下异质的部分。

《风筝》并非单一专注于谍战，它更大的建树在于对信仰之重和撕裂之痛的探讨。

做一个间谍不难。做一个双面间谍也不难。甚至三面间谍也多有先贤在前。但做一个三方树敌、四面楚歌的间谍，就不是那么容易了。

每当郑耀先在获取情报或者保护情报方面取得重大进展，就是他随时可能遭到来路不明的枪子狙杀的时刻。因为他是“双手沾满我们同志鲜血的鬼子六”，共产党想杀他。因为他是对中统系人马从不留情的军统八大金刚之一，中统特务想杀他。因为他是既不完全听命于戴笠，也不真的服膺“毛座儿”的悍将，两任军统头子都想杀他。

做特工做到这份儿上，也是没SEI了。上线陆汉卿一死，延安的档案已销毁，他基本上成为断线的风筝。从渣滓洞一逃，军统的档案也已销毁，鬼子六的身份也已消失。在1949年之前，孤身战斗在敌人的心脏里，还可以凭着缔造红色江山的信念求得内心的平衡。1949年之后，人民当家作主的新社会里，仍要长期背负着“国民党潜伏特务”的嫌疑执行任务，这份儿苦涩的体验独属于已经改名“周志乾”的郑耀先。

信念，可以照亮魔窟里的幽暗小径。信念，也可以遮挡新社会刺目阳光的杀伤。信念，是郑耀先终其一生完成任务的精神热源。这里没有《无悔追踪》里的人格偏执，完全是一个智商和情商双高的人做出的理性选择。

但既然是人，做着这样一份分不清黑夜和白昼的工作，内心的消耗是极大的。

与地下党是一家，相煎不相认。1949年之前，郑耀先一次次眼瞅着同志死在眼前，甚至还要亲手送他们一程。这是《悬崖》里周乙（张嘉译）的困境：作为潜伏伪满洲国特务机关的中共党员，忍看朋辈成新鬼。

与军统系是敌人，也有兄弟情。1949年之后，郑耀先反弹琵琶，一次次设计捕获原先的军统同僚，甚至眼瞅着他们为了保护自己而被打成筛子。这是《龙虎风云》里高秋（周润发）的疼痛：作为卧底黑道的香港警员，得到了匪徒阿虎（李修贤）全心全意的信任和维护，他却不得不剿灭对方...

一顺到底的革命故事是经不起推敲的。没有内心煎熬的文艺作品是无法传世的。《风筝》让信念的旗帜穿越了艰难抉择的沼泽地，让主人公的意志经历了生死和人伦的考验。这已不再是改朝换代之际的一个单向故事，这是文艺作品酷爱的大原则和小原则碰撞的经典命题。

这中间，有难，有痛，有撕裂，有决然，有万念俱灰，有百死莫赎，也有一往无前。

给你谍影重重。给你肝肠寸断。还要给你一些边缘地带潜伏的冷知识和潜台词。察则有，略则无。

鬼子六是戴笠手下八大金刚之一，戴笠和毛人凤两任军统当家人，都称他为兄弟。到渣滓洞被称为“高职低就”。但他是什么军衔，什么职务都没有明确交待，这是电视剧为了保留呼吸空间而故意虚化的。

另一些事情则有鼻子有眼：毛人凤、向影心和戴笠之间，是怎样的桃色关系？戴笠死后，毛人凤、郑介民、唐纵是怎样的钩钳之局？戴笠怎么就不明不白地遭遇了空难？胡宗南的军事计划为什么转眼就摆上了毛泽东的案头？如果你仔细留心，剧中都有答案。

一个虚构的故事，附着于翔实的背景之上，它的可信度就会上升。一段主干遒劲的传奇，如果枝枝叶叶上也散发着光彩和绿意，它的艺术成色就会加增。这是闲笔的妙处，也是读剧的乐趣。

严格说起来，《风筝》在3年前就基本完成了制作。所以，看《风筝》会有穿越的感觉。10年来，电视剧发生的巨大变化是：越来越长。10年前的标准长度是30集，现而今起码要40集起，七八十集的剧也屡见不鲜。3年来，电视剧发生的巨大变化是：大IP、小鲜肉上位，越来越货卖一张皮。长度失控，就会骨质疏松，戏剧密度下降。重视皮相，就会忽略剧本，叙事能力下降。

看《风筝》，能感知到经典电视剧时代残存的优良传统：重视剧本，拒绝注水。好剧就是要力争和这几点为伍：激烈的戏剧冲突，桥段不俗；宏阔的社会背景，质感不缺；深邃的世间命题，内容不浅；生动的人物形象，情感不尬。

1949年，通常是谍战剧的终点。而在这部剧里，1949年只是男主角命运的分界点。新的国家成立了，渣滓洞、白公馆的政治犯却被集体屠杀。郑耀先改名换姓继续潜伏，“风筝”和“影子”的谍战未有穷期。

后半部分的成色，我们再探再报。

【文/李星文】

扫一扫更进一步接触影视行当！

↓↓↓