曾经的“学渣”揣200元闯深圳，摸爬滚打创10亿企业

1978年9月，随着一声婴儿啼哭，云南富源县的一个山村里，孔家的第六个孩子出生。根据老家山东曲阜孔氏族谱，孔子76代孙为“令”字辈，按照“波涛浩涌”的排序，身为家中第四个男孩的他被取名为孔令涌。

彼时，离这个呱呱坠地的小男孩1500公里外的南中国，一场风起云涌的时代变革即将开启。

四十年后，这个当年怀揣200元闯特区的小镇青年，一手创办的企业年收入近10亿元，不仅成为深圳市地方级高层次专业人才，还当选广东省人大代表。在他眼里，云南老家是人生的开端，四年湖南求学是命运的转折，深圳则是他为自己选择的未来。

可戳视频看精彩内容↓ ↓

生于1978年的孔令涌，父母都是乡镇里小有名气的文化人。幼时，几乎每年春节，孔令涌都要帮曾任小学校长的父亲给村里邻居送写好的对联。第一次被狗咬的经历就发生在送春联的路上，令他终身难忘。

“因为与人为善，父母的人缘都很好，小时候村里有人路过，听说这是陈老师(孔令涌母亲)家的小儿子，都会过来摸摸我的脸，也有人拉着我的手泪流满面。”在孔令涌眼里，自己是吃百家奶长大的孩子，因为母亲在他出生百日时因意外去世。

上了小学，喜欢蹲在教室的泥地上玩玻璃弹球的孔令涌，每天心心念念的是快点长大、娶个老婆帮他放牛，不再因为自己一时贪玩或打个小盹而把家里的牛弄丢。

10岁的孔令涌在云南老家。 受访者供图

上世纪90年伊始，内地第一家麦当劳餐厅在深圳解放路开业，深交所作为新中国第一家证券交易所也宣告成立，改革开放的春风吹出翻天覆地的变化，孔令涌的人生也迎来一个又一个起伏。

年长他14岁的姐姐考进曲靖市卫校，毕业后把孔令涌接到县城读书。两年后父亲去世，之后的他就一直跟哥哥姐姐们在城里生活。

谁也没有想过，这个把牛弄丢、被哥哥认定为“智商不高，甚至有点蠢”的小孩最后能考上大学，后来一手创办的公司更能年入近10亿元。正如谁能预料，40年前中国南海之滨一个叫宝安的小县城，摇身一变成为特区，后来更成为中国发展最快的城市之一。

1997年7月1日拂晓，解放军驻港部队地面部队3000多名官兵奉命从各集结地出发，分别从文锦渡、皇岗、沙头角口岸进驻香港。香港正式回归。

在举国欢腾的时刻，孔令涌正经历着人生最重要的一场考试——高考。当时他已想好，考不上大学就回县里招待所当服务员，不能再拖累哥姐。

孔令涌坦言，自己人生头二十年经历的比大多数同龄人要多，他不仅是干农活的一把好手，为了赚学费，也下过煤矿背过煤。

那一年，国家完成普通高校招生并轨改革，大学学费让孔令涌有些犹豫。最初他想当兵，由于视力不达标便想改考师范，毕业后当一名化学老师。岂料最后，他被调剂到湖南科技大学学化学工程。

从老家县城考上重点本科的孔令涌来到大学，发现自己的成绩全系垫底，成了全系吊车尾的“学渣”。

在大学同班同学任望保眼中，孔令涌是个特别有执行力的人，虽然大学前两年考试成绩不大好，但喜欢搞科研，“常冒出一些不一样的想法”。

“刚进校园，就被老师约谈，毕竟是(成绩)倒数第一，和倒数第二之间差得还有点远，加上上一届云南考生还有留级，压力很大。”孔令涌坦言，直到大三，他的成绩才提升到全系中上水平，而那时，他已想好了毕业后的工作打算。

千禧年钟声敲响的第二年，本科毕业的孔令涌揣着200元钱坐上南下深圳的火车，目标是成为深圳科技园一家锂电池正负极材料研发公司的销售人员。

同年，富士康已成为深圳最大台资企业，中国电动汽车动力电池产业化在深圳启动，时任深圳市主要领导提出，力争把锂动力电池和电动汽车发展成为深圳市的一个大产业。

毕业前一年，孔令涌和任望保来到深圳考察自己的未来。22岁的孔令涌第一次来到深圳，“美到难以形容”的深圳也坚定了他留在深圳的决心。

大学时期的孔令涌。受访者供图

2001年，到公司报到第一天，孔令涌的工作就打了水漂。刚到公司的他就被告知项目研发出了问题，同批3个人当天就被解雇。出师不利的打击不可谓不大。下定决心留在深圳的他“厚着脸皮”找到公司总经理，请求在工人宿舍打个地铺凑合几天。

抱着即使从当工人做起、八百块一个月也要干下去的心态，孔令涌每天奔波在人才市场找工作。为了节约1块钱买份报纸查询招聘信息，他每天都不敢吃早饭。同行的小伙伴接二连三找到工作，而他的BP机一个月来一次也没响过。

直到有一天，三家企业同时向他抛出橄榄枝，孔令涌终于找到真正意义上的第一份工作，在深圳纳米港有限公司做生产技术员，月薪1200元。

孔令涌说即便是最丧气的时候，也没想过离开深圳。求职期间他发现，作为移民城市，深圳没有根深蒂固的传统，人们不会因为出身背景而受到限制，或许正是因为大家都愿意放下包袱，才成就了这座城市的丰硕和活力。

大学毕业后初到深圳的孔令涌。 受访者供图

入职后没多久，孔令涌发现公司内很多专业技术无法实现产业化，有专业背景的他主动请缨加入研发队伍。不久后，他和同事们解决了相关技术产业化问题。随后，国内外媒体都报道了“亚洲最大碳纳米管生产基地(深圳纳米港有限公司)落户深圳，实现产业化”。

“当时这个碳纳米管，从设备制造到配方，主要是孔令涌他们在做，当时也得到了国家纳米科学中心的认定。年轻人就他了，其他全是60后。可以说孔令涌在碳纳米管领域有独创之处，推动了全国乃至世界碳纳米管制备技术的发展”，今年80岁的王允实说。

王允实上世纪80年代任中科院金属研究所研究员，后任深圳科技园总公司第二任总经理、党委书记，特发集团董事长，1998年退休后曾任深圳纳米港有限公司总经理，现为德方纳米董事。

在王允实眼里，来自云南曲靖的孔令涌虽然家境一般，但老实肯干，不仅有技术、有想法，还待人有礼，“孔令涌从小就吃了不少苦，母亲去世得早，读大学还是靠学生贷，我印象很深。那时我还是纳米港总经理，他刚报到不久就来找我，说要借钱还贷款，那时他工资才1000出头，我就和他说如果公司不批，这笔钱我借给你。”

孔令涌在纳米港成长迅速。据王允实回忆，孔令涌特别能吃苦，不分白天黑夜埋在车间里干，是当时公司年轻人中成长最快的。当时，北京、上海等一线城市招人首先看的是资历文凭，而深圳则打破这一限制，吸纳各种人才。正因如此，深圳也成就了如今的孔令涌。

“20岁以后的十年，知道了什么是爱与真诚，明白了这个社会最能持续长久的东西是什么，学到技术，找到喜欢的工作，每天期望第二天太阳早点出来，充满激情去工作，从来没有怨念，更没想过工资是不是拿少了。”德方纳米成立前的六年，孔令涌在纳米港从普通工人做到了副总工程师，由他领衔开发出的世界上最顶级的几款碳纳米管都实现了产业化。

2006年，孔令涌离开纳米港。一年后带着投资人的50万元，在科技园租了一个20平米的小房间，带着两个工人成立深圳德方纳米科技股份有限公司。

三十年，人生可称而立，国家可见枯荣。

2008年，神舟七号飞船首次将中国人的足迹留在茫茫太空，北京奥运成功举办向全球展示中国的发展与开放。“时间就是金钱，效率就是生命”的标语在蛇口微波山下已被传诵近30年，深圳连续三年夺得中国城市竞争力排行榜“城市成长竞争力”冠军，而立之年的孔令涌迎来生命中最重要的礼物——女儿降生与公司突破性发展。

30岁的孔令涌和女儿在一起。受访者供图

30岁那年，孔令涌在和老同学任望保交流中受到启发，开始研究后来被广泛用作新能源汽车锂离子动力电池的正极材料——纳米磷酸铁锂，而更大的惊喜来自2008年7月12日。

那天，深圳下了五十年不遇的特大暴雨，他开车在西乡107国道上被困一夜，疲倦不堪。第二天下午，工人打来电话，说配好的纳米磷酸铁锂液体在烧杯里变成了固体，他瞬间困意全无。他知道，这个通过放置、仅靠自身能量就能实现纳米极的前驱体，代表他攻克了将纳米磷酸铁锂产业化、低成本、批量化生产的难题。

而立之年的孔令涌迎来生命中最重要的礼物——女儿降生与公司突破性发展。

任诚是德方纳米佛山公司总经理，也是德方纳米创立之初就跟着孔令涌打拼的两名工人之一。回忆起十年前这个雨夜，任诚印象深刻，“当时我们在西乡有个实验室，孔总每天开车过去，那天下午4点左右，他被暴雨堵在107国道上，我踩单车给他送饭，没来得及清洗实验室的烧杯，结果第二天烧杯里液体凝固了，这是我们等了几个月的结果，也是上天的恩赐。”

如今，德方纳米已成全球最大的纳米磷酸铁锂生产公司，2017年产量过万吨，公司员工达900人，年收入在10亿左右，主要客户包括比亚迪、宁德时代新能源科技等锂离子动力电池行业内领先企业。

“没有改革开放，就没有今天的好时代。不在深圳发展，遇不上50万的投资。没有如此宽松的政策环境，肯定没有今天德方纳米。公司成立后，我申请了很多很多专利，全部加起来有近50项。我很清楚，当研究者受到外界的影响和制约因素多，就会想办法摆脱这些束缚，而无法专注研究。深圳把这些困扰降到了最低，我相信我们只是代表，有千千万万企业受惠于此。”

来深圳17年，孔令涌在摸爬滚打中创出了自己的天地，实现了事业与家庭的双丰收，他也常用切身体会告诉员工，珍惜当下、学会拼搏，这座城市反馈给你的惊喜会超乎想象。

2018年，孔令涌迎来人生新的十年。几年前，他参加过一次由深圳市政府举办的新春茶话会，现场播出的短片让他感触良多。

“短片浓缩了当时深圳发展的亮点，我为这个城市感到自豪，也为自己给深圳做出的贡献自豪，短片里播放的国际专利、国际标准和排名，我们公司都有贡献，也要感谢时代、国家给我们带来的机会。”在孔令涌的眼里，自己四十年的人生和这座城市的发展历程相似，虽有曲折，但喜多于忧。

党的十一届三中全会以来，深圳的变化翻天覆地，有人认为经历过发展高峰期的特区如今不再特别，将迎来它的发展瓶颈，但孔令涌不认同。不惑之年的他看来，洞明世事、了悟自身是时光给人带来的沉淀，个人的发展，归根结底离不开时代潮流的推动。

小镇青年孔令涌创办的企业年收入已近10亿元，他不仅成为深圳市地方级高层次专业人才，还当选广东省第十三届人大代表。

“改革开放的步伐并未停滞，深圳40年发展沉淀的力量虽没有在表象显现，但内心的动力早就在酝酿。早两年全球经济环境不景气时，也有人产生过动摇，但深圳一次次证明了自身发展动力的强劲。”在孔令涌看来，自己人生的每个阶段都有精彩之处，与改革开放同岁，与特区成长同步，在时代跳动的脉搏下，每个人、每座城都要学会顺势而为，就能进一步发展。

如今，孔令涌又多了一重身份——广东省人大代表。今年1月省两会期间，他带着包括聚焦经济转型发展、精准扶贫及在全省所有学校开设应急救护培训课程3份建议出席会议。如他所言，发展企业创造税收是回报社会，人大代表履职是为民鼓与呼，后者带给他的成就感和幸福感是沉甸甸的。

“很难想象如果没有来深圳，我现在会在做什么，可能就是和普通工人一样打一份工。就像现在的深圳人，完全无法想象没有经历改革开放的特区会怎样。”即将向人生的新十年迈进，“责任”是孔令涌给自己列出的关键词，作为丈夫、父亲、公司负责人，不忘初心，带着这份责任再次启程，是他对自己许下的诺言，而深圳还将是他人生的下一个四十年的不二选择。

出品：南都采编指挥中心

统筹：南都人物新闻工作室

主持：胡群芳

采写：南都记者 陈紫嫣

摄影：南都记者 胡可(除署名外)

编辑：胡群芳

视频制作：陈成效 胡可 实习生 许晓鑫

* 南方都市报（nddaily）原创内容未经授权，不得转载。