【单向历】5 月 4 日，宜燃烧

约翰·马克斯韦尔·库切（John Maxwell Coetzee），南非小说家、文学评论家、翻译家，大学教授。是第一位两度获得英国文学最高奖——布克奖的作家。于 2003 年获得诺贝尔文学奖，是非洲第五位、南非第三位诺贝尔文学奖得主。

有人称他为永远的流散者，有人称他为极具传奇色彩的“矛盾”作家。他留给人最大的印象是不苟言笑。在南非，库切是个极为普通的南非荷兰人的姓。他常常说，自己只是一万名南非库切中的一位。在库切的第一本小说《幽暗之地》（也译作《原野黄昏》）中，第二个中篇“雅各·库切之讲述”里，男主角雅各·库切也是这样一位库切，身份是 18 世纪荷兰殖民者。

库切出生于南非开普敦，总幻想自己是一位纯正英国人的南非荷兰人。从小接受双语教育的库切身上，既有着强烈的南非人印记——坚毅的执著和硬邦邦的力度，也有着因两种不同的语言社会的充斥而带来的意识的冲突与混乱。双重语言社会中的双重身份带来的尴尬持续了他早期的作品。很多时候，他想为黑人代言，但是却站在白人的视角。他笔下的黑人释放着自己的隐忍、愤怒和反抗，却又因缺乏细腻的感情而面目生硬。

是不是每个人年轻的时候都有这样一段日子，鸿鹄志高却难遂，迷茫地过着，昏昏噩噩地耗，最终不是妥协泯然众人，就是找不到出口被生活围困。这时候家人朋友，看在眼里，哪怕不说，心里想的也是“小镇青年何必心怀远方”这样的想法吧。    

——《青春》

肯定会有这样一种同居的形式，男人和女人一起吃饭，一起睡觉，一起生活，然而仍然继续沉湎在各自的内心探索之中。

——《青春》

他的选择是和他们一样穿一件黑西服，像穿一件火辣辣的标志衫，不剥削任何人，不欺骗任何人，自力更生。在浪漫主义时代，艺术家大规模地发狂。他们的疯狂以大量的幻觉诗歌或大片大片的颜色的形式从他们体内倾泻出来。那个时代已经过去了：如果命运要他经受疯狂，他自己的疯狂将是另外的样子——安静的、不显眼的。他将坐在一个角落里，紧张，弓肩缩背，像丢勒的蚀刻画中那个穿长袍的男人，耐心地等待他在抵御这段时期的结束。当这段时期过去以后，他将因耐住了痛苦而变得更为强大。

——《青春》