去年美剧中的最大赢家,无疑是《使女的故事》。
在「美剧奥斯卡」艾美奖上,一口气拿下最佳剧集、最佳女主、最佳女配、最佳导演、最佳编剧五个重量级奖项;
同时包揽金球奖最佳剧情和最佳女主。
所以第二季一开播,就迅速抢占了各大媒体平台的热点头条。
与之同期开播的还有HBO《西部世界》第二季,观众免不了会拿两者作比较。
香玉两边都在跟进,都是心头大爱。
但如果非要让我忍痛选一部「年度最佳」的话,我会选择——
《使女的故事》第二季
The Handmaid's Tale Season 2
在第一季的高口碑之下,《使女的故事》第二季依然保持水准。
豆瓣评分从第一季的8.8,一路飙升到9.6,现在回落稳定在9.5。
烂番茄新鲜度96%,观众满意度91%。
整体口碑目前都高于《西部世界》(豆瓣9.3,烂番茄94%/83%)。
当然,这里绝没有踩谁捧谁的意思,两部剧香玉都很喜欢,只是陈述个人的偏好罢了。
《西部世界》看得人很爽。复杂的线索、快节奏的叙事,观众认真讨论着烧脑的设定体验解密般的快感。
而《使女的故事》却看得人难受。压得胸口疼,喘不过气,甚至想哭。
在第一季中,编剧抛给了观众一个非人性的反乌托邦社会:
女性变成了国有资产。
在不久的未来,地球污染严重,人类出生率极低,美国部分地区通过血腥革命建立了男性极权社会「基列国」。
少数拥有生育能力的女人被统一管理,以「使女」的身份被派到各个「指挥官」(新的统治阶级)家中承担生育的职责。
说白了,就是「代孕」、「生育机器」。
她们没有基本的人权,存在的唯一目的就是生育、生育、生育。
每个月的受孕期,她们都要经历一次次强暴,直到怀孕为止;
终于熬到分娩,婴儿归主人所有,亲生母亲除了哺乳需要其他时间都不得接近;
哺乳期一过,使女又将被派往下一个家庭……
任何形式的反抗都会面临刑罚。不能生育的直接吊死或发配殖民地,能生育的就体罚或致残。
瞎眼、断手都没关系,只要子宫还能怀孕就行。
对于女性观众而言,这完全可以看做是恐怖剧了,不寒而栗的那种。
第一季的格局尚小,主要围绕女主角如何适应和接受使女的身份,在指挥官家中忍辱负重。
她表面屈服,却从未放弃抵抗。
观众的视角与女主也基本是平行的,对基列国的了解相当有限。
而到了第二季,编剧的宏图野心开始展开(大概预算也变多了),用更多的篇幅去呈现基列国的全貌。
比如第一季中频繁提到的「殖民地」。
之前观众只知那个是发配罪犯的地方,无法想象具体有多折磨人,直到亲眼看到——
那是一个如切尔诺贝利般的「死亡之地」,到处是荒芜衰败的景象。
监管者们个个带着防毒面具,可见这里的空气也是带有毒性的。
「罪犯」的生活条件极差,白天无止境的劳作,晚上挤在没有灯光的厂房。没有充足的食物和医疗,连水源都是受毒性废料污染过的。
被送到这里的人,往往过不了多久就会病死。
第一季中被处以割礼的「女同性恋」艾米莉也被发配至此。
在「革命」之前,她是一名微生物学的大学教授,与同性爱人合法结婚,共同养育一个孩子。
然而,在几次武装暴动发生之后,整个社会的风向越来越不对劲。
先是自己教授的课程无故被停,理由是「上面的人觉得影响不好」;
他们不能把我们吓回柜子里去
紧接着自己的好友遭谋杀,尸体被当众悬挂,下面写着「同性恋」……
意识到事态的严重性,艾米莉想携家人逃亡加拿大,却被海关拦下。
艾米莉提交了结婚证明,对方直接以「这个没用,已经被法律禁止了」为由拒绝。
—什么法律?
—就是法律。
而且他们再三询问孩子用的是自己的卵子,还是胚胎植入这种看似无关紧要的问题。
毫无疑问,他们是不会允许任何一个能生育的子宫流失海外的。
每一次的确认,都是为了方面后面抓人当使女。
第三集中,也出现了除使女、指挥官妻子、妓女、罪犯之外,所谓的「中产家庭」。
她们大多是早期就投降,乖乖臣服,以免受更多的折磨。
她们小心翼翼地生活着,互相监视,不敢有一丝违抗之心。
从第一季后期开始,编剧就开始花更多的笔墨去交代基列国是如何一步步诞生的。
这个极端男权社会并不是简单的一场血腥革命就建立起来的。
从白宫爆炸案,到对同性恋的抵制,再一步步剥夺女性的权利:
职业平等不再受保障、购买避孕药需要丈夫的签字许可,再到最后彻底沦为极端男权的公共财物。
第一季中的经典台词
如同温水煮青蛙,让你一点点退无可退。
你以为今天受到点性别歧视忍一忍就可以过去,你以为上司不怀好意的性骚扰笑一笑就可以忽略,你以为今天同性恋者被锁在柜中跟你无关……
你以为所有厄运都还离你很遥远。
直到有一天水温高到让你感到疼痛,你终于意识到应该跳出去,但出路早已经被封得严严实实,无路可逃了。
女主也是后来才明白这个道理的。
第二季中她的回忆不再只有丈夫和女儿,还出现了母亲。
她的母亲是一个女权主义者,大胆游行、勇于发声,哪怕遭遇暴力镇压也丝毫没有退缩;
相比之下,当时的女主却安于现状。不想反抗,也不敢反抗。
她以为忍忍就过去了,忍忍就没事了,哪怕革命爆发也想着总会有逃生的退路。
而她母亲早就看透了一切。
忍耐从来不会让事情变好。
在第二季第一集中,有一个极其震撼的镜头:
她用剪刀,一点一点,硬生生把耳朵上使女的标签剜了下来。
再大的疼痛、再多的鲜血,都比不上这个标签曾给自己带来的耻辱。
她所寻求的不再仅仅是摆脱奴役的身份,而是真正推翻这个畸形的体制和社会。
曾经,她指望丈夫能保护自己;以为丈夫死了,她一度讨好指挥官,试着去接受现实;再后来她又寄希望于尼克来拯救自己。
她终于意识到一个问题:
母亲把自己教育成女权主义者,
自己却始终在等男人来拯救。
然而当她想清楚的时候,逃亡之旅也被迫中止了,女主再度被抓。
尽管对于这个结果香玉也有心理准备(要是这么容易就逃跑后面的剧情也不好拍),但真的看到她被拖走的时候情绪还是崩溃的。
想尖叫想捶桌,希望一切从头来过。
而更恐惧的是,你不知道女主被抓回去后将面临怎样的责罚。
绝对强权的真正恐怖之处,是让你因害怕未知的刑罚而选择妥协和臣服,最后乖乖就范。
很多人把《使女的故事》归入「反乌托邦社会」。
但《使女的故事》原著作者阿特伍德曾说:
切记,在这本书中我使用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话说,它不是科幻小说。
故事里那种种看似荒谬的行径并不是杜撰,都是现实的映射。
比如指挥官与使女的「受精仪式」,男女双方衣冠整齐、神情庄严,干之前还得先虔诚诵经。
这个在中世纪欧洲是真有的。当时教会出于禁欲主义考虑,专门发明了一种特制衣服,用于保证造人过程中双方仅仅下面交合,身体其他部分没有任何接触。
比如使女生育后即与孩子分离,婴儿归指挥官家庭所有。
纳粹时期,希特勒曾偷走1万2千名金发的波兰孩童,把他们安置在德国家庭,希望他们能成为德国孩子;他还为党卫军家庭准备了“生命之源”计划,由未婚女子为他们生育儿女。
《使女的故事》在这个时候引发热议绝不仅仅是巧合,而是真真切切投射了当下很多令人担忧的事实。
自特朗普上台后,美国的女权游行就一直没停歇过;
#METOO# 标签风靡全世界,却唯独在我们这里销声匿迹。
关于校园性侵、关于职场性骚扰,我们依然在遮遮掩掩、姑息养奸。
更别说前段时间,国内影响力最大的民间女权组织遭禁言封号,还被某无良自媒体恶意诋毁栽赃;
#我是同性恋# 话题热闹一夜后也消失在了404的荒芜世界里。
今天他们说要闭嘴,我们就默默禁声;明天他们说要听话,我们就乖乖臣服;那么后天我们是否会连自己是谁都丢了。
今天所有的不作为、不关心,都将成为明天的苦难反压到每个人身上。
《使女的故事》让人害怕,怕的是历史倒退与重演。
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“独立鱼电影”微信公众号,文章版权归独立鱼电影公众号所有。