【专题】汶川地震10周年：一个关于足球、灾难和重生的故事

“5·12”后，灾区的一场全市小学生足球比赛。一座山间河滩地上开辟出的土场。主队新明小学半场0比1落后。中场时，队员们围成一圈，唱起来教练曾经教过他们的《你永远不会独行》，歌声回荡在山间。他们能像那年的利物浦一样，反败为胜吗？

5月11日，汶川地震十周年纪念前夜，电影《破门》全国公映。电影以真实的事件为原型，讲述了一个关于足球、灾难和重生的故事。

故事的原型是四川省绵阳市安州区迎新乡小学，安州区曾是“5·12”汶川特大地震的重灾区。迎新乡小学设施落后，学生以留守儿童为主，然而这支校队在全国青少年五人足球邀请赛中勇夺亚军，一战成名。电影对迎新乡小学足球队的故事进行了艺术改编，融入了汶川地震、灾后重建等事件，讲述出一个曲折动人的故事。值得一提的是，电影中的老师喜哥，正是由一手建立了这支球队的迎新乡小学副校长马顺洗本色出演，而饰演影片中的孩子的，也是毫无表演经验的当地学生。

电影故事发生在四川西北山区的新明，一个“人人都想往外头跑”的“山旮旮”。喜哥原来在县里的中学当数学老师，合并学校的时候，他放弃了外人看来更好的机会，来到新明小学。这里的孩子多是留守儿童，课外娱乐匮乏，只能在学校操场上嬉戏奔跑，而且学校已经多年没有体育老师，体育课程停了十几年。喜哥毅然决定担任这里的体育教师，并且开始教孩子们“膼（zua）球”（四川方言，意为踢球），希望通过足球改变这些留守儿童的生活，一方面能够锻炼他们的身体，另一方面也能让他们更加乐观自信。

新明小学条件简陋，孩子们也没有任何体育基础。没有足球场，孩子们就对着墙练习射门；没有像样的队服和球鞋，但孩子们踢得依旧开心。渐渐，喜哥和足球改变了这些孩子的生活，孩子们变得团结、勇敢，学会了相互尊重，甚至连性格叛逆、天天逃学的“坦克”也加入了足球队。因为在学校里踢碎了玻璃，喜哥只好带领足球队在河滩上开垦出一大块土场坝当作球场。新明小学的老校长在这些孩子的身上看到了希望，想让他们参加全市小学生足球赛，为学校和家乡争光。

喜哥。

能够去市里参加比赛固然可喜，但是毫无足球基础的新明小学，该如何备战？凭着一腔热情，全队上下团结一心，哪怕是天降大雨，仍然在泥泞的“训练场”上坚持训练；没有专业器材，喜哥就改造了旧轮胎来进行力量和耐力训练……有了足球，有了伙伴的陪伴，有了共同的梦想，孩子们乐在其中。

球队里的孩子们性格各异，队里也发生了许多有趣的故事。“小钢炮”个子虽小，却有大大的梦想，他坚定地喊出：“我的梦想就是成为新明的梅西！”队中唯一的女队员“冲锋枪”桑果一开始因为性别原因未能入选球队，于是她据理力争，勇敢地质疑喜哥和校长，批评他们“重男轻女，思想封建”。而因为球队前锋、守门员等位置的归属，孩子们之间也曾发生争执……但最后，孩子们学会了团结和勇敢，在共同的梦想的指引下，逐渐凝聚成一支像样的球队。

小钢炮（左）与桑果（右）。

但是，现实和理想的差距是巨大的——而且差距越大，失望也越大。去市里的首次比赛，由于基础薄弱、没有比赛经验，孩子们输掉了比赛，原本信心满满的孩子们从来没有遭受过这么大的打击，一个个都垂头丧气。为了开导小队员们，喜哥给他们讲起了2005年欧冠决赛的“伊斯坦布尔奇迹”——利物浦在上半场0比3落后的情况下，下半场6分钟内连入3球扳平比分，并在点球大战中获胜夺冠——还讲到了那首不仅为利物浦球迷、而且为全世界球迷所传唱的歌曲《你永远不会独行》。在榜样的感召下，孩子们走出了失利的阴霾，下定决心，下一次也要反败为胜。而且，本以为输了比赛会特别丢脸的孩子们，已然成为了家乡的骄傲——老校长和乡亲们备好了流水席给球队“庆功”，还给每人发了一张“破门奖”奖状。重拾信心的孩子们继续训练，一天天地进步，准备再次参加比赛。

然而世事难料。

2008年5月12日，地动山摇。

所有人的生活在这一瞬间都被改变。新明小学霎时间坍为一片废墟，“坦克”失去了父亲，喜哥的儿子不幸遇难，而队长“上校”为了先让桑果得救、为了拿上废墟中的那只喜哥带来的破足球，在余震中被掩埋，永远离开了大家；“小钢炮”失去了双腿，还患上了严重的创伤后应激障碍，再也无法在场上肆意奔跑，实现他成为“新明梅西”的梦想……家园面目全非，亲友阴阳两隔，每个人的心中就像灾后的大地一样，遍布疮痍。学校可以再建，球场可以再修，可是心中的创伤却很难愈合。

但是，总有一些信念在闪光，在黑暗的暴风雨中照亮前路，指引人前行。当“上校”被掩埋在废墟里的时候，已经获救的桑果和坦克让他抱紧足球，废墟外的两人唱起《你永远不会独行》，鼓励他坚持下去，不要睡着，等待救援。两位老师经历了彻骨的伤痛——喜哥失去了心爱的儿子，老校长眼看着倾注了多年心血的学校被毁，只有他三十年前来到学校时题写的校名牌子被从废墟中扒了出来。但他们回忆起自己的从教生涯，仍然不改对乡村教育事业的初心。而孩子们也没有忘记足球。一天，桑果抱着那个喜哥带到新明小学、“上校”用命换来的漏了气的旧足球对喜哥说：“带我们膼球吧。”

在国家的支援和各方的帮助下，新明的人们逐渐从灾难中走出，重建家园，新明小学足球队也重新组建了起来，恢复了训练，准备参加下一次的比赛。在震后极其艰苦的环境下，师生们尽其所能地创造条件，喜哥从学校的废墟里又翻出了以前用于训练的破轮胎，带领孩子们克服心障，重新在河滩球场上开始了训练。

灾难无情，失去的已经失去，痛苦也不可能轻易消失，但总有一些东西——比如体育，比如足球，能给困厄中的人们以力量。能够踢球，就代表着还有希望；能够踢下去，就意味着能够把握自己的命运。正如喜哥所言：“有些事情，我们没得办法，但踢球这件事情，我们还是有机会把握的。”

球如人生，人生如球。足球教会了人们勇敢、坚持、团结和永不服输的信念。球场上，面对落后的局面，可以完成绝地逆转的奇迹；人生中，面对巨大的苦难，也有勇气去战胜。喜哥告诉孩子们：“最重要的是，你永远不会独行。”在灾难和痛苦面前，没有谁是独自一人。

电影中，重新组建的足球队再次踏上了比赛场。赛前加油鼓劲的时候，喜哥问孩子们：“我们要啥子？

孩子们坚定地喊道：“团结！”

“我们还要啥子？”

“阳光、大气、有胸怀！我们还要有血性！”

这些品格，正是足球，正是体育带给孩子们的。原本缺乏关爱、或孤僻或贪玩的孩子，变得团结自信、乐观向上；之后他们又从震后巨大的心理创伤走出，重拾阳光、大气和血性。是的，在球场上，我们学会了和队友合作，学会了尊重对手，学会了不妄自菲薄，学会了在逆境中不轻言放弃。无论在电视机前是观看世界最高水平的比赛，还是在土场上踢野球，我们都能感受到同样的信念，激励着我们前进。正如喜哥所说：“人一生总会遇到些不太容易的事，踢踢球、唱唱歌这些看似无用的东西，不但能抚慰、温暖你受伤的心灵，还会帮助你重新找回自信，从中获得力量。”

电影的最后，重组的新明小学校队重新踏上了市级比赛的赛场，而这次，是在自己的河滩主场。孩子们终于有了崭新的队服和球鞋。上半场一球落后，中场时，在桑果的带领下，全队围成一圈，再次唱起了那首《你永远不会独行》。下半场最后关头，新明小学终于攻破了对手的大门。点球大战中，戴着印着利物浦队徽手套的桑果扑出了对手的最后一粒点球，新明小学击败对手，上演了属于自己的“伊斯坦布尔奇迹”。

电影名为“破门”，新明的孩子们攻破的不仅是足球之门，也是心灵之门、梦想之门；孩子们战胜的不仅是对手，更是艰难的生活，无情的天灾，和自己曾经的脆弱；这场逆转不仅仅是一场简单的胜利，更是师生们克服简陋的物质条件和巨大的心理创伤的见证，是他们自己的救赎，是他们在什么情况下也不会放弃的梦想。

战胜苦难、实现梦想的力量，是体育赋予的；但终究，这力量是深深扎根于人们心底的。倘若没有喜哥夫妇、老校长等人对孩子们的爱，没有师生们的坚强和勇气，没有每一个人对生活的热情，也不会有这么动人的足球故事。热爱足球，也就是热爱生活。

电影的英文名，是“你永远不会独行”的英文原文“You’ll Never Walk Alone”。《破门》的海报，是一个孩子坐在破旧的墙上仰望天空，他身后是蔚蓝的天空和金色的云霞。这一场景，正如《你永远不会独行》中唱的一样：

“当你穿行于暴风雨中，请高高地扬起头，不要害怕漫漫黑暗。风暴后是金色的天空，云雀银铃般的歌声甜美动人。”

孩子们骄傲地扬起头，他们战胜了命运的风暴。

“继续前行，顶着狂风，继续前行，穿过暴雨。哪怕你的梦想被雨打风吹去。”

老校长在前行，喜哥在前行，孩子们在前行，尽管他们实现梦想的道路比常人曲折百倍。

“继续前行，继续前行，心里怀着希望。”

穿过风雨，心怀希望，在追梦的漫漫长路上，在生活的崎岖道路上，他们都不曾独行。

“你永远不会独行。”

有足球，有体育，有内心最柔软的爱和最坚强的信念。有你，有我。

我们都不会独行。

文|颂阳（实习）

实习编辑|姚明男