【单向历】5 月 13 日，宜感恩

乔治·艾略特（George Eliot，1819-1880），原名玛丽·安·伊万斯（Mary Ann Evans），出生在华威郡一个中产阶级商人家庭（父亲曾是木匠，后暴发成为房地产商人）。

三十几岁时，她因翻译工作而开始文学生涯，之后还担任"西敏寺评论"杂志的编辑；在此期间经由介绍，她认识了一生的挚爱刘易斯（George Henri Lewes），刘易斯已有妻室，但艾略特依旧不顾外在压力，与其同居；两人随后迁居德国；回国后，虽不见容于当时社会，但两人仍恩爱幸福，在工作与生活中，相互扶持。

乔治·艾略特 30 岁画像

乔治·艾略特是 19 世纪英语文学最有影响力的小说家之一，也是世界文学史上最伟大的小说家之一。与萨克雷、狄更斯、勃朗特姐妹齐名。乔治·艾略特从小就比较熟悉英国农村的风土人情。因此，她的小说清新优美，极富田园生活的大自然的气息。乔治·艾略特的早年作品都流露出了她对英国乡村生活的亲身体验。

在这些小说中，艾略特用较多的篇幅描绘乡村的风光和生活习俗，歌颂英国农民在宗法制社会中的怡然自得的乐趣，表达了她对田园生活的向往和她对宗法制社会的留恋。但她在创作中首次显示了现实主义小说的新特征，如独特的哲学视角和细腻的心理分析。她重视对人物内心世界的关注和对人性的体察。

在她的第一部小说《亚当·贝德》和第二部小说《弗洛斯河上的磨坊》中，她的创作特点分别得到了很好的体现。如果和《亚当·贝德》中占优势的田园乡村的题材相比，《弗洛斯河上的磨坊》是一部发出悲剧声响的作品。

乔治·艾略特 45 岁时画像

《亚当·贝德》选摘

如果我们忍受了一切痛苦，经历了种种斗争，到头来一无所得，依然故我。那么，这一定是个最糟糕的结果了。你想，如果我们仍然回到老路上去。还是像从前那样追求盲目的爱情。还是像从前那样自负，一味责难别人。还是像从前那样对人家的痛苦等闲视之。还是像从前那样把受难的人的生活当作无聊的闲谈资料。还是像从前那样对神的信念非常薄弱而在孤独寂寞的时候却往往向神发出忍不住的呼吁。

如果仍然回到这样的老路上去，那多么糟糕啊！相反，如果我们的悲哀是一种不灭的力，老留在我们心里，也像一切力那样永不磨灭，只改变存在的形式，而且由痛苦逐渐变为同情，那么，我们真要谢天谢地！

刚才说的这个“同情”，实在是个不能很好表达着意思的词儿。这个词儿所含的内容，应该包括咱们所有的最通达的见识和最深沉的爱情。现在，亚当的感情还没有由痛苦变为同情。这样的转变过程，在他心里还没有完成。他心里如今还残留着很多痛苦。赫蒂的痛苦还是个实实在在的事实。还没有成为过去。他天天想到。而且每天想起一回，这一天的晨光就把这个事实照亮一回，以致印象越来越鲜明。