【来信】妈，四年了，我依然没有学会包粽子 | 日札

儒哥：

我的宝贝，转眼你开学两个多月了，时光飞逝啊！夜已静，妈妈又来给你写信。

十六年前的五月，伴着初夏阳光的娇柔明媚，你一团温柔地投入我的怀抱，从此，五月是你的了，五月是我的了，五月是我们的了；从此，我的每一寸光阴都想拿来与你虚度。

光顾着和你一起享受温暖时光了，都没发现你在偷偷地长大呢，从50厘米到176厘米，从3.8公斤到80公斤，原来你都是在妈妈美妙睡梦中私自成长着。我分明在为你的第一颗牙齿兴奋呢，我分明在为你的第一声“妈妈”开心呢，我分明在为你的第一步行走骄傲呢……这一切仿佛已很遥远，又似乎近在眼前！

依然清楚地记得，手术室里你嘹亮的第一声啼哭，向世界宣告了我做妈妈的主权，看一眼那一团粉嫩的你啊，就连刀口的疼痛也让我倍感幸福！因为有你的日子，我就可以唠叨着，欢喜着，忧愁着。可是，你咋突然就高过我一个头了呢？你什么时候长这么大了？我还没有尽情地享受你的哭闹，你的淘气，你的小倔强呢！

时光过往，一张张照片就是见证。从胶片到数码，从百天到十五周岁生日，影集一撂压一撂，光盘一张叠一张，你的呀呀学语，你的蹒跚学步，你的晶莹泪珠，你的满眼笑意，记录了那不可复制的美妙时光。

如今，你已经是一个活泼、英俊的帅小伙儿了！你即将步入你的青春！青春是什么？是永远做不完的卷子，是一封没有递出去的情书，是操场上热情挥洒的汗水，是一段为了梦想奋不顾身的岁月，是无怨无悔的追梦之路……

宝贝，你的将来，定会包容百味，也定会美不胜收。无论如何，不要辜负你美好的时光，不要吝啬你璀璨的笑容。无论你目标是否远大，无论你理想能否实现，只盼望你能够快乐、阳光、健康，只盼望我能够多陪伴你，多一程，再多一程，只盼望能够和你共享成长的美妙过程！

请相信，只要努力，你想要的，岁月都会给你！祝宝贝生日快乐！祝自己生日快乐！祝我们共同的生日快乐！

爱你的妈妈

妈妈：

我有多久没有开口叫过你啦…你走的时候说，一定要把你的脸朝向麦加的方向，我听你的话，妈，在麦加天堂过得好吗？

我还记得你临走前两个月的那天晚上，你把爸爸所有的衣服整了一遍又一遍，跟我说：“慧儿，这是你爸春夏秋冬的所有衣服，我都按照隔层放好了，记得啊！”我说：“妈，休息吧，不要瞎想。”你躺下了，接着剧烈地咳嗽。半夜你又起来，尽管你声音很轻，我还是听见了。妈，我怎么可能入睡呀！我瞧见你在房间，瘦弱的身躯用尽全力，捆扎才晒出来的带着阳光味道的棉被，喃喃自语，“明天要跟慧儿说，这是厚的，这是薄的”，“这丫头可让人心疼，以后一大家子要交给她。”我看见你捂着嘴不敢咳出声音，缓缓地坐到床边，不停地捋着你自己用缝纫机轧制的布带，就那样出神地望着，妈，我不敢打扰你，现在我好后悔啊，那一刻我多想知道你在想什么呀。

之后的一段时间，你开始不停地发烧，痛到不能呼吸，你也不说。还是同病房的阿姨说，我走后，你才偷偷地告诉医生打杜冷丁。妈，我一直都装作不知道，可是泪水却在心里倾泻，无处流淌。

你走的前一个星期，你早就知道自己要离开了吧？你从枕头下拿出一张照片递给我，说：“慧儿，我已经准备好了，我走后，这张就是遗照。”我正要开口，你拉紧我的手说：“端午节要到了，多少次要教你包粽子，你都懒得学，看你以后怎么办？”你宠溺地揉揉我的手，然后你就掉眼泪了，说：“我慧儿的手变粗糙了呀！”妈妈呀，我蹲下来把头埋在你的腿上，我不敢哭，你说的，咱们回民对待生死不兴哭，可我的眼泪就像家乡的淮河水，淹没了心的大堤！

就在端午那个早晨，我跟爸爸都劝你多吃点儿东西，可是你张不开嘴了，你坐不起来了。你跟爸爸比划着，你想要纸和笔。我把你扶靠在我的肩膀上，就像小时候我靠在你的肩膀上，你教我写字一样。爸爸握着你的手，你颤抖地写下了“慧儿坚强”，然后你就再也没有醒来……

妈，又要到端午节了，四年了，我依然没有学会包粽子，因为没有你的味道。妈，这一封寄不出的信，我把它夹在你最喜欢的书里。妈，你的坚强一直都在支撑着我，慧儿永远爱你。

慧慧