附带发票的恋爱，不谈也罢

喜欢泡咖啡馆的一个原因，是你根本不知道会目睹多少奇情的事。

前两天在我挚爱的北京某商场的咖啡书店，看到一对年轻情侣，你侬我侬的。咖啡喝到一半，男孩送给女孩一件礼物，应该是包包——连同发票一起。

女孩难以置信地举着发票看到傻眼，男孩还在心怀坦荡地叮嘱：这个要保存好，证明是在专卖店买的。

女孩在发作之前抬眼扫了一圈，我知情识趣地立刻起身去了洗手间，回来之后，女孩已不知所踪，男孩还在发懵。

爱情里常有这样的尴尬，你对我好，愿意满足我的各种物质欲望，但现在太多人（尤其直男）已经忘了爱情还包含着体面的风度与老式的浪漫，常常把一出童话剧配上市井的台词，心情、气氛因此全部垮掉。

所以，我想，我们有必要复习一下，什么叫爱情的浪漫？

朱自清说：一见你的眼睛，我便清醒起来。

鲁迅说：我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。

梁实秋说：你走，我不送你。你来，无论多大风多大雨，我要去接你。

朱生豪说：我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

沈从文说：一个女人在诗人的诗中永不老去，诗人自己却老了。

黄景仁说：似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵？

无名氏说：思君令人老，岁月忽已晚。

……

这就是爱情中的浪漫之处，不止被爱着的那个人深受感动，几十年、几百年、几千年过去，每一个读到的人，也都会毫无障碍地感知这其中深沉细腻的爱和无边无际的浪漫。

所有动人的情话都是“我爱你”这三个字的番外。

当然，情话不是浪漫的唯一形式，它只是浪漫的一种表达方式而已。

清晨的一个吻、午后的一朵花、晚睡前的一声“好梦”、习惯性的牵手、超自然的拥抱……凡此种种，都是浪漫的衍生物。

可以短暂而热烈，也可以平淡而长久。爱情本身没有保质期，会过期的只有浪漫这个成分。浪漫没有了，爱情也会慢慢坏死，直至被时间分解于无形。

在很多不善于也不愿意表达爱的人看来，浪漫就是毫无意义的肉麻，不实在，太虚浮。

这真是天大的误解。

我有时很难想象，如果两个相爱的人，不讲究浪漫，会变成什么样——就算面包吃到饱，人生还不是死水一潭？

试想一下，如果没有浪漫，我们和动物的区别在哪里？（你还别说，很多动物都有自己的浪漫方式）没有浪漫的恋爱是什么？动物交配前的虚假客套么？舍弃浪漫的婚姻是什么？寻找最强伙伴实现人生双赢的算计么？失去浪漫的生活是什么？柴米油盐的一地鸡毛么？

木心早就说过了，无审美力者亦无情。

是浪漫，才令两性关系有了美的意义。

咖啡馆里不明白女友为何生气的那个男生，也许觉得爱情的本质就是过日子。发票上的数字可以证明礼物的价值，礼物的价值可以证明爱的深浅——喏，四个零呢，你看，我多爱你。

如果下一次，他只是在床畔留下一张卡片：醒来觉得，甚是爱你。然后轻手轻脚地在厨房为女孩准备早餐——然后，那女孩在咖啡香中醒来，又看到了那张卡片，你觉得这个男生会不会突然恍悟：哈？原来一个零也没有，也能证明爱。

如果剧情是这样，那么他不是拒绝浪漫的人，他只是不明白怎么做才是真浪漫，所以，他们的爱，值得祝福。

反之，就糟糕了。

听说过一个故事，男人的口头禅是“别整那些虚的”。

于是，谈恋爱时女生想看电影，他说：别整那些虚的，走，去逛街！你们女人不是喜欢买买买吗？

深夜约会完毕，女生想问他对两人关系的计划，他说：我也不喜欢整那些虚的，咱们就奔着结婚去，过程不要太麻烦就行……这么晚了？干脆直接去我家吧。

女生当场跳下车，果断拉黑。

当然，他也有别的好处，够包容、很坦率，对老人恭敬孝顺，出手大方，“从不整虚的”，可那又如何呢？

但凡有一点自立自强自爱自信观的女生，谁还敢接着往下继续啊？

无趣者有性无情，最可怕。

经典浪漫电影《恋恋笔记本》里，有一句台词令我印象深刻⬇️

我们追求爱情，从来都不是在追求肉体的欢愉，那只是动物本能。我们追求的，始终都是精神层面的热闹与寂寞。

暗恋也罢、失恋也罢，即使痛苦，也在于曾体会过何为幸福。

我们在深夜里为往事痛哭，在人潮汹涌的街头恍然失神，一次次喝到神经断路，一遍遍熬到月光熄灭，然后又在某一个刹那，重新接通电源，看枯树发出新芽，生机复现。

这些体会，只有浪漫的爱情才能带来，或者，永远地带走。

因为浪漫，所以爱情。因为爱情，所有一切才会发生美学的改变，人生也因此焕然生辉。

当然，也不是说送包包就不浪漫了。只要你愿意忽略包本身的价值，而只是因为包的特别意义，当作礼物送出去（当然也不要附带发票），收到的人都会懂。

而且说句实话，我知道很多女生还是愿意收到包包的，尤其“520”将至，有情人找个由头互相送送礼物表表衷心完全可以理解——问题是，要送什么礼物才能很好地表达“我爱你也尊重你”，而不是“我付了这么多钱，你还不去洗洗？”

因为收到了很多私信问询，在此便真诚地、不带私心地推荐一下，如果你羞于说情话，只会送包包，那么，也请你至少送一个Prada Cahier给她。

这是在整个物质世界，我觉得最古典浪漫的一款包——它的灵感，来自于古老的金属封面古董日记本。就像《恋恋笔记本》里，白发苍苍的老人记录下一生爱与哀愁的那一本。

古铜色的金属边让人联想到古书籍上的保护边角，而硬质皮革恰恰宛如古典笔记本那硬质的封皮，采用撞色设计的包盖上部则是书脊。Cahier手袋的外形也宛如一本稳妥耐用的笔记本——我们会把自己最私密的想法和最珍贵的回忆都收纳其中。

真诚觉得，Prada是所有顶级品牌里，始终保有一颗不死浪漫文艺心的那一位。这自然是因为掌门人Miuccia Prada女士的蓝血气质——因为出身在充满爱与艺术的家族，一生又被爱人保护得很好，所以她从未为了利益和潮流而妥协、而媚俗。每一件Prada出品的衫、鞋与包，都有无上的艺术化审美和恰到好处的小女孩天真在里面。

Prada是物质世界里的一首十四行诗。爱它的人绝不是崇拜那LOGO，而是能从它的每一种印花、每一个设计、每一处细节，读出浪漫、灵性与自我。

就像这一季新款的Cahier宝石包，依然还是古朴的笔记本模样，但四角却精心地镶嵌了水晶，连金属配件也别出心裁地做出了木质纹理的效果，大概是希望成为你一生中最重要的一本笔记吧，里面抄着那句歌词：爱一个人，常常要很小心，仿佛手中捧着水晶。

想推荐Prada Cahier给你，正是想让你知道，即使是一个包，也是有浪漫可言的。尤其是Cahier宝石包。看到这个包，便想起了师太《她比烟花寂寞》里，那一句很浪漫至极的话：“当我死的时候，我希望丈夫子女都在我身边，我希望有人争我的遗产。我希望我芝麻绿豆的宝石都有孙女儿爱不释手，号称是祖母留给她的。”

对了，今天这篇文章里，许多图都来自于我挚爱的电影：《恋恋笔记本》。

剧情很简单也很令人好奇：平凡的人生，是否担得起不凡的浪漫？

最近看到一则新闻，说的是一个老头儿去大城市看病，在人流繁杂的车站不小心和年迈痴呆的老伴儿走丢了。

他很着急，更是自责。他担心老婆婆一个人无法找到回家的路，他埋怨自己为什么不小心牵着她的手。寻找的路太艰难了，几个月间一条一条街道地询问、搜索，面对镜头，他哭着说：我们结婚四十年，从来没有分开过。

一下子就想起《恋恋笔记本》里，老年的诺亚对劝他离开养老院的孩子们说：你的妈妈就是我的家。我哪儿也不去，你妈在哪儿，我的家就在哪儿。

年轻的时候，诗人会说浪漫的情话：不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。

等到暮色苍苍，浪漫已经在时光的碾磨下成为生活的模样。你已经分不清到底是因为爱情而产生了浪漫，还是因为浪漫而产生了爱情。

《平如美棠》里，写着这样一个小片段：

一天晚上，毛美棠突然说要吃杏花楼的马蹄小蛋糕，87岁的饶平如骑车去买。

“孩子们怪我不该那么晚还出去，她那时已经糊涂了。可我总不能习惯，她叫我做的事情，我竟然不能依她。”

感动吗？无法不。

浪漫吗？极致。

浪漫的爱情从小小的心意和情调开始，发展壮大到最后，已经无形无迹，不死不灭了。

所以，这最后一句送给一生努力修炼自我、只是为了有底气不放弃浪漫的我们。还是来自《平如美棠》：时光可以让一个人面目全非，也让另外一些人愈加清晰。像一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青，无际无涯。

愿你这一生，能收到包包，也能听到情话。

人生无物比多情，江水不深山不重。

微信&微博：反裤衩阵地