这被毙的前任爱情片顶一万部

“前任”是一种刚需吗？

从《前任3》到《后来的我们》的大卖早已回答。

片尾还有致歉“前任”告白牌

好像，搭上了前任这趟车，就是爆款。

婚都结了，孩子都有了。

还忘不了那个“最爱”。

还偷偷见面。

还一起进了宾馆房间。

这是错吗？

当然。

但文艺作品分对错吗？

李安有句话，Sir很认同——

没有一个真心诚意的交流，生活是很空虚的，人生是荒谬的。而深层交流不能明讲，只有靠艺术、靠电影，靠这些虚幻的东西、假设的东西，在里面交流，然后你感觉上没有那么孤单，没有那么无助

所以，与其揪着三观的辫子，我们不如问问好坏。

比如Sir今天要说的一部二十年前关于前任的电影。

在今天看来，它的三观也是“歪”的。

但你不得不承认，它拍得真好——

《小说》

《小说》有一个更抽象的片名，叫“诗意的年代”。

好像，摸不着头脑……

电影还有更多让你想不到。

制片人兼编剧，刘仪伟，就是当年做《天天饮食》的那个刘仪伟。

导演吕乐，在第五代的作品里留下过浓墨重彩的主。（《天浴》《有话好好说》《摇啊摇，摇到外婆桥》的摄影师）

后来给《天浴》当摄影，《天浴》被毙；自己导的《赵先生》，也被毙。

1999年拍《小说》，直到2006年，才算是做完后期。

这次不是总局，在发行方那边就给毙了……

对方看完成片，直接问了句：“什么玩意，就这个放到电影院里吗？”

因为这部电影概括起来，就是一群作家坐在房间里叨逼叨。

吕乐拍这部电影的动机非常简单，就是想在世纪末的时候，向中国当代的作家们致敬。

所以就花了200万，找了一群中国知名作家，拉到郫县的一家宾馆里，开座谈会。

主题为“什么是诗意”。

如果了解中国文坛，就会知道这是一部多么风云际会的电影。

哪怕你不熟这些作家，随便举出根据他们作品改编的电影，你也一定看过——

王朔，《阳光灿烂的日子》；方方，《万箭穿心》；阿城，《棋王》；余华，《活着》……

你这里能看到如下画面：

陈村在发言，阿城在撇嘴，王朔在抠牙。

正当你以为这是部纪录片的时候，没想到，女主角已悄悄登场。

女主角陈晓（王彤 饰），饰演座谈会的秘书，负责会务安排，不时给作家们端茶倒水什么的。

别说瞒过了你，就连在场的作家也没有察觉出来。

林白说自己一直不知道还有个演员在场，以为她就是当地文联的工作人员。

会场里，一群作家讨论着诗意。

会场外，剧情发生——

陈晓意外遇上了自己分手六年的前任，赵子轩 （王志文 饰）。

这也是一个“后来的我们”追忆着“最好的我们”的故事。

《小说》的感情戏只有20分钟。

但就这20分钟，可以秒杀如今所有“前任”。

作家开会的时候，陈晓是一副公务员坐班脸。

请记住这时她衣服的色号。

她路过大厅，偶然间，听到熟悉的声音，无意识扭头看一眼。

这一眼，让她整个人愣住了。

这时，你再看看她衣服的色号。

亮了亮了。

你甚至能听到，她头脑中的轰鸣声。

从许多年前呼啸而来，就在那一瞬间。

几乎是在陈晓停住脚步的同时，赵子轩余光一瞟，只见一个熟悉的侧影。

他也愣住了。

嘴上应着客户，魂已飞到了九霄外。

你看——

很多事情就发生在不经意之间。

一个声音，一个侧影。

这两个不约而同的发呆，一下就点出了两人的关系。

赵子轩打量了一下陈晓，憋了很久才尴尬地说了句“你好”。

而陈晓想掩饰，却把心情全部写在了脸上。

先是开心，但又慢慢地把脸沉了下去。

两个人相视时的笑，是相爱时留下的习惯，而后面尴尬和阴沉是因为，嗯，分过手的人都懂。

还这一段可以说是教科书级别的“前任相见”了：

How are you?

Fine.

当然，对话是中文

来，Sir给你出一道英语听力题：

根据以上对话，判断是谁甩了谁。

一切尽在不言中。

《后来的我们》的三观争议，Sir以为刘若英的回答，才是本质。

在意三观，说明观众没有看进去（大意是）。

为什么没看进去。

太急于用连串“金句”去敲打观众是败笔——

“后来的我们什么都有了，就是没有了我们。”

“幸福不是故事，不幸才是。”

“缘分这件事，彼此不负就够了。但人啊，想不负此生真的很难。”

但，沉默才是金啊。

因为“真言”就是无法说出口的。

这也暗合了作家们讨论的话题：什么是诗意？

诗意是无以言表的。

一旦说了出来，诗意就不存在了。

发现了吧，《小说》的作家座谈，和前任相见，看似不搭嘎，其实是互文的关系。

作家们口口声声谈论着诗意，陈晓却感到意兴枯索；

而在陈晓和赵子轩的大白话中，诗意却在不断地涌现。

question 1：

当赵子轩说“记得给我打电话”、“记得我住哪吧”的时候。

他实际上在说什么？

question 2：

赵子轩到会议室瞄了一眼，看见陈晓出来，他连忙往前走一段距离，转头说：“我没事儿”。

“没事儿”到底是哪门子事儿？

question 3：

当座谈会结束，作家都已经离开宾馆，赵子轩来送别陈晓，问她是不是要离开。

陈晓说：“我还不一定呢，我看看还有什么事儿。”

她还有什么事？

以上的答案，你自己咂摸，Sir不说。

因为一说，就不是那么一回事了。

不信你看。

陈晓和赵子轩，越说越起兴。

先是说，明年还见。

“如果这次单子还签不下来，我估计明年还在这。”

“如果你还在这，我就组织作家每次都在这开笔会。”

接着考虑起住宿问题。

“如果我们没有办法负担这里的房租，我们就去住老乡家的房子。”

两个人说着说着，仿佛要私奔到月球，仿佛明天就要田园牧歌，喂马劈柴。

“我们可以在楼下圈块地，种点蔬菜。”

“我就在那个游泳池里养点鱼养点虾。”

全然忘记了在地球上的另外一个角落，自己还有家庭，还有孩子……

就在他们朝着幻想越走越近的时候。

赵子轩先开了口：

“陈晓，别傻了。”

咦，刚刚的诗意去哪了呢？

这就像是一个海市蜃楼的悖论：你越是逼近它，越是想触摸它，就越是什么都摸不到。

在他们相拥而泣的时候。

诗意蒸发，“三观”浮起。

余情仍在，但更多地考虑起了“对不对”、“应不应该”。

陈晓：“我不想这样。”

赵子轩：“什么？”

陈晓：“我不知道。”

要说“三观”，《小说》歪透了，很多话只能关起门来讲，今天放到网络上，估计要被喷死。

阿城：

任何生命都可能产生诗意。

但我不会从道德上去判断这个意象是善的还是恶的，好的还是坏的，有德还是无德。

王朔：

你必须把自己放弃到底，诗意必须是不道德的，是必须有一个天然的社会谴责的。

这个社会斥你为不道德的，斥你为有害的。社会的承认和地位，对你体会诗意都是有害的。

……

所以，我打算七十岁过一种生活，天天抽着大烟抽着鸦片。

更多“不正确”言论，在此就不一一枚举了。

回到《小说》的故事部分。

在《小说》里，赵子轩早已离开了讲台，开始下海经商。

而那个曾经的写作梦，早就被生活所迫，看不见了。

生活，再也没有以前那么美好了。而能称得上“诗意”的东西，在茶米油盐里随之而去了。

在宾馆的那一夜，陈晓和赵子轩发生了什么吗？

对，这也是所有关于前任相见的故事，我们最关心的问题：睡了，还是没睡。

导演把这个问题抛给与会的作家们。

他们给出了各自的“结局”。

余华：

除了破镜重圆不太可能以外

什么都可能发生

林白：

如果这个女人对这个男人还有感觉，还能被他唤起激情

那她就会跟他上床

方方：

接着以前的架再吵下去

为什么会有分手呢？必定会有矛盾的

等到陈村最后出场的时候，故事中的陈晓，也就是会务秘书，在一旁搀扶着他。

故事回环。

好不容易见面，你就先问一下对方

对方觉得怎么好，你就怎么做

话已至此，还有人在纠结所有作家给出的“结局”中，哪一个三观最正吗？

对不起，Sir无法回答。

Sir只知道。

一个人出轨与不出轨，其实与电影秋毫无犯。

无味的电影才需要三观的勾兑。

而真正的美味，来自也只能来自作者所见所感的真实。

本文图片来自网络

想看的，胖鸟就有

编辑助理：小田不让切