微信扫一扫
分享到朋友圈

除了生死,都是小事

作者:鬼脚七 来源:鬼脚七 公众号
分享到:

05-10

写在前面的话:


中国平均每天有1万人确诊癌症,相当于平均每七分钟,就有一个人得了癌症。人们一边互相安慰:不要谈癌色变,也有治愈的可能;一边又在歌手姚贝娜等人的突然死亡之下惊慌失措。


在必将到来的死亡面前,或许癌症反而是一种温柔的凶残,它以一种相对丑陋的方式,警醒着浑浑噩噩的人们,你该做好准备了。


今天的文章,让我们一起和两位癌症患者,聊聊人生。


文/万能鹿(微信公号:taobaoguijiaoqi)



以前七哥没少写文章,。但很多人可能都跟我一样,当时有所触动,刷一会儿朋友圈的功夫,就给忘到九霄云外去了。


如果不去看那些耸人听闻的死亡数据,我们自己都不知道哪里来的自信,笃信死亡绝不会这么快找上门来。


十年前的五月十二日,汶川,地震到来前,那十万沉睡的“我们”也不会知道,一夜之间会失去家园,失去了近七万的同胞,直到今天,依然有17923人失踪,活不见人、死不见尸。


十年间,每天又有多少人离开?无论是以非正常,还是正常的方式。


在谷歌,如果你搜索关键词Global Population,会看到一个实时的视频,每出生一个人会产生一个亮点,死亡一个人则会熄灭一个亮点,就这样生命像烟花一样在地球上绽放、熄灭。


这一切,叫做无常。



六分钟了解世界人口变迁


几年前,我在北京采访过一位协和医院治疗肿瘤的主治医生。他手上戴着一串乌木手串,不说话的时候会轻轻捻动。


当时北京雾霾还很严重,我问他雾霾会不会导致癌症,他很严肃地说,没有量化的证据能够证明雾霾会引发癌症。事实上,没有人能够给出癌症的确切发病原因。


这也就意味着,每一个人都有患病的可能。


“为什么是我(生病)?”


对于这个问题,医生无力回答,于是他给我打了个比方。


“每个人就像在通往死亡的道路上,排着队前行。医生的职责,就是把那些想要插队,提前到终点的人给拉回来,有的成功了,有的没有。


2018年2月的最新数据显示,全国平均每天就有1万人确诊癌症,相当于平均每七分钟,就有一个人得了癌症。人们一边互相安慰:不要谈癌色变,也有治愈的可能;一边又在歌手姚贝娜等人的突然死亡之下惊慌失措。


在必将到来的死亡面前,或许癌症反而是一种温柔的凶残,它以一种不那么友好的方式,警醒着浑浑噩噩的人们,你该做好准备了。



不久前,我认识了两位一起抄经的新朋友,Fiona和Vivian。她们今年都刚好38岁,美丽、善良、知性、事业有成。如果不是因为生病,她们都是他人眼中被命运眷顾的人。


去年下半年,她们分别被查出患有乳腺癌和胃癌。在经历了恐惧、怀疑和绝望之后,她们选择了勇敢地面对疾病,并以此为契机,开启了全然不同的崭新人生。


我想把她们的故事分享给你们。


“当我看到护士拿走的住院单上写着CA两个字母时,我就知道是cancer(癌症),当时我就懵了”。


Fiona在查出癌症前,刚刚得知自己考取了博士,“前方的道路明朗了,却突然生病了,生病把一切都打乱了”


在此之前,她曾是一位大学老师,研究电影和传媒,曾经留学英国。有一个五周岁读中班的可爱孩子,父母健康,夫妻和睦。她怎么也想不明白,为什么生病的是自己。


“我又没有做坏事。”


几乎所有人在得知自己患病的那一刻,都会怀疑自己是不是做了坏事。Vivian也一样。她在上海从事人力资源工作,喜欢旅行,衣着得体、妆容精致,在饮食方面从来都很注意。胃癌这个词第一次出现在她眼前时,仿佛一记闷棍敲下来,“一下子懵掉了。”



“我曾经反思为什么我会生病,其实并不是没来由的。”Fiona说。


同一个病房的患者们,有着各自不同的背景和人生。无论家庭关系好坏、工作压力大小、身体状况的优劣,这些都并不是患者的共性。但有一点非常相似:“脾气躁的、焦虑的、抑郁的、急功近利的人更容易患病。”


Vivian将这种性格总结为“癌症性格”。她说,想要治病,先得“改心”


在生病之前,Fiona和Vivian都曾有过相当长的一段时间,为生活中的琐事而焦虑。


“我曾经有很多执念,总是希望一切都好。执着于把自己变更好,于是再去读书,希望通过读书改变自己的轨迹。”压力最大的那段时间,Fiona有大半年的时间无法正常入睡,要靠服用药物助眠,副作用便是整天昏沉。


“直到现在我还会怨恨我的前夫,我觉得这个病就是那时候他拖着不肯离婚拖出来的。”Vivian语速很快,声调有时很高。她觉得自己始终都是一个爱憎分明,直来直往的人,10岁的女儿性格也像她,母女之间的关系并不十分融洽,拌嘴是常有的事。在父母家中,三口人在工作岗位上都是领导,因此在处理家务事时也时常产生分歧,“都是要做主、拍板的人。”


鲁迅曾有些刻薄地说过:人类的悲欢并不相通,我只是觉得他们吵闹。生病,像一个无形的消音器一样,让Fiona和Vivian嘈杂的世界忽然安静下来。



“我记得那天太阳很大,很温暖地透进病房的窗,我听着王菲的心经,心里没有一丝杂念,什么都没想。我的妈妈和小姨笑嘻嘻地推门进来,她们说所有的指向都是可以被治愈的。”Fiona这样描述她得知化验报告的那一刻。


此前长达一周的等待,对她而言是一种煎熬。她曾经求助过一位信佛的朋友,朋友有一位“很灵”的师父在江西闭关,她想让这位师父给算一算,到底会怎样。


“我师父说他已经不算了,但他说你必须让自己静下来才行。”那时候,Fiona满心焦灼,“我怎么静,我身上难受,心里更乱。”


半信半疑中,她开始在乱哄哄的病房里听心经、听金刚经。不知不觉间,失眠的问题竟然消失了,“不知道是真睡着了还是入定了,有时会刹那醒过来,但之后会马上睡回去。生病之后,我睡好了。



从去年九月份到今年四月,Vivian前后打过六次化疗。她说自己心里始终都很怕。


“表面上是输液,但你心里很清楚,这就是毒药,你不知道打下去会有什么反应。”Vivian的反应还算是轻的,化疗后的一到三天,她会吐,会没有食欲,化疗后,会觉得有千百只蚂蚁在啃食她的手臂。


无数次她想过要放弃,但家人的支持让她坚持下来。“如果有路可以选,我宁愿选择不坚强。”她说。


一次偶然,她从一个美妆博主的推荐那里,读到了《人生所有经过的路都是必经之路》,她把这本书推荐给自己的闺蜜,于是二人每天都开始抄经。“我每天要抄两份心经,一份寄给慧远,送到同觉寺,另一份送到玉佛寺化掉。”


“二十几岁的时候我不太信命,但现在我觉得,所有生活中突发的事情,都是必经之路,没什么好大惊小怪的。淡定,解决它、走过它。开始我觉得特别倒霉,为什么我要来化疗,但现在我想着可能这就是我的必经之路吧。”Vivian说。



脱发是在化疗之后第十五天发生的。


在此之前的十四天里,Fiona还在庆幸自己可能会是一个“例外”。“那天早上醒来,发现枕头上全是头发,梳子轻轻一梳,就是一把一把的头发。”


为了不让自己恐慌,也不让家人难过,她决定剪去齐肩的长发。


“理发师说,我给你洗个头吧。


我说不用了。


那你想剪一个什么发型呢?


我说剃光。”


如今Fiona已经长出了一寸长的新发,看起来像个英气的男孩子。她保留着光头时的一张照片,笑着说,“当时,我妈看到我开始流泪,但儿子说:妈妈,你好像光头强。”


对于癌症患者来说,同病相怜是最好的安慰。


Fiona记得,曾经有一个16岁的女孩在病房里玩手机,她说自己上体育课的时候被同学推了一把很难受,就来医院检查,不知道自己得了什么病。可是妈妈却一边说“你没事儿”,一边哭得不像话。


女孩的妈妈告诉Fiona,“全身都已经扩散了,是晚期中的晚期。


那天夜里,女孩的父亲守在病房,为了不给病人和护士添麻烦,他窝在寒风凛冽的阳台睡了一晚。“我想不通,这么实在的家庭,为什么他们也会生病?”    


第二天,Fiona给小女孩带了一本书《写给亲爱的妹妹》,病床还在,人没了。那之后,她再也没见过她。



在医院里病人们最常聊的是病情,最忌讳的话题是死亡。


连医生都不会像电视里演的那样,冷酷无情地告知你还有多久可以活。事实上,哪怕全身都已经扩散了,医生也会及其委婉地跟你说,“人要活下来,一定要有信心,你有信心,病魔就打不到你。


“所有的癌症病人,目前都很难说痊愈,就算你身上一个病兆都没有,但并不代表它没有在建造这样一个实体(癌细胞)。客观地说,每个人身上的细胞都有癌变的可能。”医生给Fiona制定了一个十年的治疗计划。


十年,意味着直到五十岁,Fiona每天都要吃药,每个月都要来医院打针。“针头有钢笔那么粗,打完针要用辅料帖捂住伤口,不然会血流不止。”第一次打针时,Fiona全身都在发抖。


Vivian的治疗周期还没有最终确定下来,但她已经做好了把癌症当做慢性病来看待的准备,“就(与癌症)和平共处吧”,她说,“也不用过分治疗,改心比吃药管用,全当是渡劫了。”



“一切无常都是有常的。”


Fiona说自从生病后,她开始觉察到因果的真实存在。


之前,她曾经去宁波学过一段时间的奇门遁甲,懂一点命理八字。生病之后,有一次朋友找她来算,说之前找人算了,后面的命运不太好,想请她再给看看。


Fiona告诉她说,“因果是无法跳脱的,但命运还掌握在你自己的手中。这就好比你从杭州出发,终点站是北京,那就不可能去广州,但这个过程中,车速多快,途径哪里,你是可以控制的。”


比起那些意外死亡的人来讲,疾病让Fiona对死亡有了更从容的准备。“我会想对父母、对孩子,留下哪些东西,哪些才是最重要的。”她觉得自己其实是幸运的,“因为我知道要开始准备了,有多少人,根本来不及准备(死亡)就发生了。很多事情都是有利有弊的,坏不是一坏到底,好也伴随着烦恼出现。”


“我跟表弟说,这个苦难还是来得稍微晚了一点,要是在我二十多岁的时候到来,可能会过上更好的人生。”Fiona说。


Vivian也有类似的感受,她说:“假如后续治疗还顺利的话,我会把癌症当做老天给我的一份外包装比较丑陋的礼物。”


当被问到如果回到一年前生病之前,会对当时的自己说什么时,Vivian说,“我会跟自己说,你决定的事就去做,不要想太多,还有,就是要珍惜。”



(完)



【万能鹿闲谈】


Fiona曾经开着玩笑地跟我说起过一段经历:


有一次她从医院下楼取快递,忘记戴假发,刚巧遇见了同事,同事看见光着头的她非常紧张,拉着手不停地说“你不要怕,不要怕!”


其实没有那么可怕,但周围的人都在怕。对陌生事物的不了解正是我们产生恐惧的原因。可一旦开始了解了,也便能够更从容地应对。


死亡也如此,微信后台回复“生死”,推荐几篇七哥曾经写过的关于死亡的文章,让我们“心无挂碍,无挂碍故无有恐怖”。



▼ 点击“阅读原文",和七哥一起抄经

阅读9093
举报0
关注鬼脚七微信号:taobaoguijiaoqi

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“鬼脚七”微信公众号,文章版权归鬼脚七公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

鬼脚七

微信号:taobaoguijiaoqi

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。