微信扫一扫
分享到朋友圈

从灭霸手里拯救宇宙的秘诀,都在这篇文章里了

作者:果壳网 来源:果壳网 公众号
分享到:

05-14

剧透指数☆☆:可能有剧透,但大部分都是预告片中已经涉及到的概念。


《复仇者联盟3:无限战争》国内上映后,灭霸(Thanos)马上被众多影迷称为“漫威电影宇宙里最成功的反派”。当然这并不只是因为灭霸拥有超凡的实力,而是因为他拥有一个看起来跟以前完全不一样的“伟大”目的——


为了宇宙的平衡而奋斗。


这个宇宙让老夫操碎了心。图片来自复联3剧照


当然,灭霸老师的路线可能让一些发展中星球不太能接受:他眼中宇宙的不平衡,是生太多死太少人口过剩资源不足;他认为自己别无选择,唯一的解决办法就是把六颗无限宝石集齐在手套上,一打响指,随机杀掉宇宙中一半的智慧生命。


这科学吗?


这真的是唯一的办法吗?


图片来自作者


01

打完响指之后宇宙就太平了吗?


为了理解灭霸的思路,让我们先换个场景,想象一下广袤的大草原上只有一种动物:兔子


我不是兔子。图片来自《复仇者联盟3》


起初只有俩兔子,剩下都是草。兔子食物充足,所以生育率很高、死亡率很低。不过,一共只有两只兔子,快也快不到哪儿去。


但是小兔子会长大然后接着生。幸运的是现实兔子不是每个月都生,而且会死,所以没有斐波那契数列那么快,但还是很快,而且越来越快,近乎指数增长


斐波那契数列兔子更快。图片来源:MichaelFrey & Sundance Raphael


这个加速增长当然不可能永远持续。随着兔子增加、草减少,兔子的死亡率逐渐上升,出生率逐渐下降。当我们的兔子繁殖之旅进行到大概一半时,虽然兔口还在继续增加,净增长的速度却开始下降。这一刻是增长最快的时候


描述种群增长的逻辑斯谛曲线。图片来源:murraystate.edu


兔子越来越多,资源越来越稀缺,意味着死亡率持续增加而出生率下降,早晚会有一天二者相等。这时,兔子数量饱和,不再增加,所有的兔子都过着饿肚子且早死的不幸生活。这个数量被称为环境承载量K


灭霸不愿意看到这种不幸的生存状态。他认为唯一出路是杀一半,令兔口回归到K/2


好消息是,这样做确实能让兔均资源加倍,重回往昔幸福时光。


坏消息是,资源加倍必然会让兔子的出生率重新增加、死亡率重新降低。实际上,在这个模型里,K/2正好就是兔子增长最快的那个位置。不用太久之后,兔子数量就会重归K。这样灭霸就不得不再打一次响指了……


所以,虽然灭霸迄今为止是唯一一个实现了“打完这仗就回老家种田”诺言的人,但果然还是不能彻底与世无争啊。


02

要多久打一次响指?


真正的大草原上当然不可能只有兔子。让我们往草原上再放几头长颈鹿。


我不是……图片来自《复仇者联盟3》


长颈鹿也会生小鹿,也会和兔子一样经历这个人口曲线,最终抵达它的环境上限K'。但有一个问题:长颈鹿生得慢。兔子一年可以生几十只小兔子,长颈鹿一年半才能生一只小鹿。小兔子只要6个月就能性成熟,长颈鹿要4年才可以。


所以,当灭霸打完响指之后1年,兔子可能已经重回K了,而长颈鹿连一胎都没生出来。如果此刻灭霸再打一次响指,那兔子回到K/2,长颈鹿变成K/4;再过一年,长颈鹿变K/8;再过一年,K/16……和一尺之杖不同,长颈鹿可是离散的,而且至少要两只才能生后代,这样下去连两代鹿都熬不过就要灭绝啦!


当然,灭霸的手套都能操纵时空了,想必给长颈鹿特别优待一下也能做到,比如兔子每年减半一次,长颈鹿每20年减半一次。但这就意味着他要分别追踪宇宙间每一个面临这一危机的物种。多元宇宙何其广大,光智慧生命就万万千千,每天24小时响指都不一定来得及,这个田是彻底种不成了……心疼。


03

应该给谁打响指?


倒是有另一个出路,那就是委屈一下,放弃掉杀一半这个标志性的作案手法,改成根据不同物种微调


然而既然我们都要分别考虑每个物种了,难道不应该讨论一下物种内部的不同社会群体吗?毕竟宇宙间还有很多社会并不在K线上挣扎的。有些可能刚殖民了一块新大陆,有些可能刚经历了战争或者瘟疫或者自然灾难,有些可能新抵达工业革命或绿色革命,有些可能已经在进行自发自愿的人口控制,有些甚至可能因为虚拟世界太好而遭遇了生育危机。统统按固定比例杀死,很明显都是很笨的做法。


这个事情越是仔细思考,越是可怕:


高速公路上一半的开车司机一下子都死了,剩下的人难道就能活命?

飞机正副驾驶都死掉的概率是25%,然后飞机会怎样?

重型机械的操纵者?

化工厂的工程师?

核电站的维护人员?

火灾现场的救火队员?

癌症研究的科学家?


甚至都不用考虑这些特殊的岗位。突然死掉了一半的人,剩下的人怎么可能正常生活和工作?这个社会怎么可能正常运行而不崩溃?你杀了卡魔拉母星的一半人,卡魔拉对此是什么感受你难道心里没数吗?而一个崩溃的社会,唯一结局是生产力和技术水平退化,效率更低、可用资源也更少,很可能比之前还更加糟糕。


突然死掉一半的人,剩下的怎么可能正常生活?图片来自《复仇者联盟3》


归根结底,人不是兔子(友情提醒一下锤哥:浣熊也不是兔子)。人活在社会中,每个人都有多种多样社会圈子汇聚而成的独一无二的社会身份,都是不可取代的,绝非人口图上简单的1/K。


灭霸的办法也就能对付兔子这种社会性极端简单的动物,就连对蜜蜂都会带来混乱,更不要说智慧生命了。卡魔拉的母星你好歹是派军队下去的可以强行搞军管秩序傀儡政府,宇宙间其他地方谁来管呀。


04

不打响指就没办法了吗?


灭霸眼中别无选择的困境,早在18世纪就有一个地球人考虑过。他认为,人口会按照指数增长,但人能用的资源只会按照线性增长,是跟不上人口的——嗯,他叫托马斯·罗伯特·马尔萨斯。对现代人类社会和生态持悲观立场的每一个人,都从他的理论那里吸取了营养。


马尔萨斯本斯。图片为John Linnell所绘画像 


但就连马尔萨斯都知道,人口不会永远停留在K值附近,让所有人在死亡线边缘挣扎。战争、饥荒和瘟疫会把人口打回去,节欲和晚婚在控制人口里也有作用。更何况,马尔萨斯本人并没有把人定义为吃草的兔子。生存手段增加才会导致人口的增加,而人口的增加会刺激生产的增长,只是两者是否能够保持同步罢了。


两百多年后的今天,人口快速增加确实给环境和社会带来了巨大的压力,也在不同时期不同地点成为了人道灾难的诱因,但世界并没有陷入马尔萨斯设想的崩毁之中。发生了什么?


一言以蔽之,他没有想到未来社会并非过去社会的数学外推,没有想到我们并非别无选择。


图片来自《复仇者联盟3》


前工业时代的他没能看到生产增长的未来姿态,没能看到地方承载力通过全球资源配置而提升,没能看到工业革命、绿色革命和信息革命,没能看到避孕技术和家庭人口价值观的划时代演变。


他不知道印度从饥荒走出后又增加了7亿人,不知道中国人口翻了三倍还成为最大出口国,不知道在婴儿死亡率降低到1%以下后人们就不会持续生育了。


的确,人口依然是问题,新马尔萨斯主义依然是重要的思想潮流,但这个世界从来都没有那么简单,没有任何单一模型能够涵盖它的面貌,也没有任何单一命运能够主宰它的前行。


图片来自《复仇者联盟3》


灭霸身为一个长得就像老实人、做事也像老实人、思想更加老实人的反派,连马尔萨斯讨论的人口和资源动态变化都没能看到,眼界差得太远,只能说是个“民马”。不过这不太能怪他,这堆超级英雄加起来可能有二十个博士学位,却没有一个人好好研究一下生态学人口学社会学然后给他科普。


他也并不孤单。现实中还有更多的人像他一样把人口当成简单数学曲线,误解了马尔萨斯也误解了我们身处的现实——这些人距离超级反派也就差半幅手套加六颗宝石而已。


电影中,为了阻止自己额头上的心灵宝石落入灭霸手中,幻视主动提出自我牺牲。美队拒绝了这个提议:“我们不用生命作交换”。幻视反问:“几十年前你为了救几百万人而牺牲了自己,区别何在?”


班纳回答:“因为你还有选择。”


每一个心地善良的反派,最终忘记的都是这一点:我们有选择。


图片来自《复仇者联盟3》


永远都有。


作者:Ent、李子李子短信

编辑:Mo


一个AI

心疼阿灭,所以说……人丑还是多读书

本文来自果壳网,谢绝转载

如有需要请联系sns@guokr.com

(欢迎转发到朋友圈~)


果壳网

ID:Guokr42

整天不知道在科普啥的果壳网

建议你关注一下

对,这是一个二维码

给果壳发送【二维码】告诉你原理

阅读9653
宇宙 文章 
举报0
关注果壳网微信号:guokr42

用微信扫描二维码即可关注
声明

1、头条易读遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;
2、本文内容来自“果壳网”微信公众号,文章版权归果壳网公众号所有。

评论
更多

文章来自于公众号:

果壳网

微信号:guokr42

邮箱qunxueyuan#163.com(将#换成@)
微信编辑器
免责声明
www.weixinyidu.com   免责声明
版权声明:本站收录微信公众号和微信文章内容全部来自于网络,仅供个人学习、研究或者欣赏使用。版权归原作者所有。禁止一切商业用途。其中内容并不代表本站赞同其观点和对其真实性负责,也不构成任何其他建议。如果您发现头条易读网站上有侵犯您的知识产权的内容,请与我们联系,我们会及时修改或删除。
本站声明:本站与腾讯微信、微信公众平台无任何关联,非腾讯微信官方网站。