吴虹飞：你们对摇滚女主唱有偏见，我一点儿都不叛逆

没有偏见的人生不值得一过。2018 年 5 月 13 日晚，首届《十三邀·偏见小会》举行，六位来自不同领域的 young thinker ——许知远、叶三、尚雯婕、王博、吴虹飞、李翔，通过演讲表达了他们各自的“偏见”。

在这次偏见小会的演讲中，吴虹飞幽默又严肃地分享了别人对自己的偏见：“对我最大的偏见就是自杀。”虽然在大众的认知中，吴虹飞一直是个特立独行的发言者，但她本人却说自己“一点儿都不叛逆”。

这次，吴虹飞回归到侗族大歌传承人的身份，用实际行动击碎了公众的常识系统中对于“叛逆”的定义。她为自己创造了一个无需所谓叛逆的境地，可能周杰伦变了，吴虹飞都还没变。

吴虹飞在十三邀·偏见小会上演讲，演讲原标题为：《侗族大歌与中国摇滚乐：叛逆与回归》

1.

对我最大的偏见就是自杀

大家好，我是吴虹飞，幸福大街乐队的主唱和侗族大歌的歌队发起人。我非常喜欢“单向”这个名字，因为 20 多年前，我就是本雅明的粉丝。本雅明最大的特点就是自杀，他已经逃到了边境，但是还是自杀了。所以，我感觉我们处在当代和现代性的困境里面，就是一次一次的出逃，和一次一次的把自己杀死。

这个偏见小会约我约得也非常好，因为很显然，我是一个对世界充满偏见的人。当然，这个世界对我也充满偏见，百度一搜我的名字，就是“吴虹飞死了吗”。我觉得太过分了，我没有惹到百度，也没有惹到北大。我在隔壁学校上学的时候，我根本没有去过北大。

吴虹飞与幸福大街乐队&侗族大歌歌队在@MAO Livehouse 北京五棵松演出现场，2017 年 11 月 10 日

18 年前，我组建了一个乐队，那时候我真的不喜欢那时候的流行音乐，我决定用噪音和吉他的失真，来表达我对声音的修辞学的理解。那时候我也不找学校里的学生，因为我们学校的男生——男女生比例是 6：1——都纷纷跑到草地上弹吉他，像孔雀开屏一样吸引女生。但是他们明明看到我，却一个个都不理我，活活地把我逼成了一个充满偏见的摇滚歌手。

后来我找了一个吉他手，他在新疆的夜总会弹了很多年的吉他，他弹得特别差。所以我俩就在一起了，因为我也唱得特别差。我请他吃了一顿凉皮，我们就开始创业。

我说如果我做了一个乐队，别人会不会就喜欢我？因为我妈妈说我长得很丑，她说我长之后大没有会人喜欢我。果然，我在大学舞会里面，都没有男生邀请过我。所以我就很梦想做一个乐队，让别人喜欢我。结果这个吉他手看了我一下，他决定说他人生中的第一个谎，他说会（喜欢我）。所以我们就组建这个乐队。

那时候做乐队非常划算，因为还没有超女，也没有博客，没有微博，更没有微信，也没有互联网创业，nothing。什么都没有的时候，在北京这个不毛之地——北京都没有几个 live house。音箱都没有的情况下——我们就组建了一个乐队，叫幸福大街。我们这个乐队，当然是很 ironic，因为我读很多张爱玲，所以我觉得我们这种反讽、反高潮的乐队很酷。

吴虹飞与幸福大街乐队的第二张唱片《胭脂》的 CD 封面

那时候 live house 也不是很多，女主唱乐队一个巴掌就数完了，所以我很快成为一个著名女主唱。所以我们前景非常好，一下子就签约了，签约后就去给崔健暖场。我们就去了天津体育场，我是第一个上场的。

我上去之后，就听到底下掌声雷动，我就觉得“哇！我好红！真的好兴奋！”结果仔细一听底下在说“下去咯下去咯”。我就想我到底要不要下去，我想了一下，一场五百块钱，我为了拿到这五百块钱，我硬着头皮把这三首歌，用尖叫的声音，用吉他比赛再尖叫，然后唱完了。

终于被他们轰下台之后，另外一个人上来了，底下又是掌声雷动，我一听底下还是说，“下去咯，下去咯”。我想这个人跟我一样倒霉，我就去看这个人是谁，结果发现他叫汪峰。所以，这个故事告诉我们，创业初期都是很难的。大家不要气馁，一定坚持下去，像我们这样子，就会一直都不成功。

2.

如果做一个 Rocker，她此生会过得很惨

当时，我不会写甜美的歌，我那时候起步非常高。我有一首歌， 80 末或 90 后的孩子应该都听过——叫《嫁衣》。如果你们在百度上搜这个《嫁衣》，就会非常恐怖，它是全球十大恐怖金曲之首。

写这个歌是因为我的建筑系男朋友把我抛弃了，我非常生气，我想下药药死他，因为这是我们学校的传统，（我们就是）只要不喜欢谁就给谁下毒，然后这个传统也延续到了北大和复旦，没事给人家下毒，当然我建议这个剪掉。

吴虹飞演唱《嫁衣》

大家不要学我们，我只是把它升华了一下，没有下毒，我在音乐里下毒了。我说毒药是指白色的嫁衣是红色的，第一句是妈妈看好我的红嫁衣，不要让我太早太早死去，如果我一唱的话，我估计这里一半的人要走出去，所以我决定放过大家。

我受过海子、《百年孤独》、托马斯、迪伦、艾略特、金斯堡的影响，你知道他们除了死、作死，没有任何爱好。当然，我也读很多书，我非常地博览群书，像《佛经》啊、《圣经》啊我也读，《金刚经》我也读；当然读的最多的是《金瓶梅》；也读了一点顾准，但是没读懂。我读书和陶渊明很像，叫“好读书，不求甚解”，所以看起来呢，我的音乐里面从来没有名人名言，不像许先生、许知远那样子，满篇的名人名言，特别的多。我们完全是两个方向，在歧路上，我们俩越走越远。

演出现场陷入沉思的吴虹飞

但是这首歌非常红，我有一次跑到看守所去体验生活，18 个女囚里有一个女孩听过。她一听我是那首歌（的主唱），她就说哎呀我当年离家出走的时候（听过），原来我的音乐是给离家出走的女孩子听的。我 14 岁就开始离家出走，我父亲没有陪着我长大，我妈妈呢没有上过学，但是她会假装读《红楼梦》，研究秦可卿，跟那个刘心武一样。因为没有爸爸陪着长大，所以我妈妈每天要上班，我每天都是听《义勇军进行曲》，我们的音乐生活非常乏味，没有办法，我三岁就开始作曲了，跟三里屯的歌手一样，就是说我就自己作词作曲了，也没有多少词。

我妈妈显然不懂表达母爱，所以我现在也没有什么母爱对大家，我觉得妈妈很重要，今天正好是母亲节，大家如果有孩子的话，就千万不要让她成为一个 Rocker，因为她此生都会过得很惨。那么，我写这首歌呢，当时老师就说，诶你为什么不写草地上的歌？ 当我做了摇滚乐做到第 12 年的时候，有一天我听到了一首侗族大歌，我才突然想起来，我从小是讲侗语长大的。因为我母亲跟我说，你一年才能见父亲一次，所以你必须跟他讲侗族语，我父母都是侗族人。2009 年，侗族大歌被联合国教科文组织被列入非物质遗产，让我们看一看这一段已经消失了的景观，千人大歌。

3.

当侗族音乐成了风情化表演，我嘴里除了脏话，什么都不会有

侗族大歌起源于 2500 年前，在我们的国名、姓尚未完备的时候侗族大歌已然存在，它是中国最早被发现的复调式音乐，也就是多声部音乐，你们会听到它各种声部在一起交错，而且是没有指挥，这些孩子们在不会讲话之前就开始唱歌，跟着他们的家人。

这里头有八百个人在一起唱歌，但是底下观众最多十个，只有十个观众。在村子里边唱，他们会带着队去另外一个村子唱，吃一点糯米团，然后这个村子作为回礼，他们就会过来再唱。那么，侗族大歌显然就是我们这个族人的百科全书。它是一种复调音乐。

吴虹飞向观众介绍侗族大歌

如果大家对复调音乐没有什么理解的话，我讲一下巴赫金，巴赫金在陀思妥耶夫斯基的小说里面——他跟我同一天生日，所以我把他记住了——发现了复调。在西方的复调音乐代表是巴赫，巴赫诞生于公元 1685 年，但是我们侗族大歌是公元前 2500 年诞生的，春秋战国时期就有了。

我们可以看到侗族人的所有东西在日本京都都有所保留，它的木质结构、它的衣服、它的水井、它的饭团、他们腌制的鱼……它们很相似，包括我在听京都的歌舞妓，那一声“哎呀”、三弦的那一声响，然后我都会听到这里头它是有前史的，侗族人是一个非常古老的一个民族，我非常愤慨，我们学校当年的男生都不追我。

日本歌舞伎演出现场

侗族人的音乐其实和《山鬼》是一样的，什么是《山鬼》呢？就是屈原写的《山鬼》，女生在那里等男生，这个男的当然比较有钱。然后呢，我们也是这样子的，就是说我唱歌是因为我喜欢一个男生，（因为我）不太可能喜欢我们学校的，我们学校外面的一个男生弹吉还有肌肉。中秋节的时候，学校发了一个苹果，我就骑着单车去树村——树村已经被拆迁了——我就去一个被拆迁的村子去找他，把这个苹果（不是苹果手机）给他，但是他就不打算要。当然就是说，我觉得如果你爱一个人，你就会成为像 ta 这样的人。这个故事大家不要去模仿，因为你给他发一个短信就可以了，你确实不用做一个乐队去巡演两百多场，去告诉他你非常喜欢他，这是很得不偿失的。

我还是回到我们的侗族大歌，是不是有点跑题？侗族音乐为我们赚了很多很多的钱，就是大概 20 年前，在阳朔——这个地方我从来没有去过——有个实地表演，叫《印象·刘三姐》。有一次，不知道为什么我就买了一张票、二百多块钱的票去看，就看着他们全是在放录音。那些女的就穿着那种皮肤颜色的薄膜体，感觉像裸体一样在水上跳舞，而且她们身上都挂着灯泡，作为一个理科生，我非常敏锐地发现这些灯泡是串联的，这样就会非常危险，你好歹换成并联，这样你关掉一个，触电大家就不会一起触电嘛对不对？它就一直是放音乐，大家跳舞，然后等到高潮出现的时候，突然水面上出现了 50 个侗族孩子。

《印象·刘三姐》（2002）

当时我一下子惊呆了，因为刘三姐是壮族人的故事，它讲的是一个壮族人阶级斗争的故事，可是在里面唱歌唱了 20 年的是我们侗族小孩，而且不拿报酬，这就是他们干的事。我当时站起来，嘴里除了脏话，什么都不会有。

4.

《九歌》不是九首歌，也不是一部情色电影

我们侗族人是非常友善的，我们从来没有发动过战争，也没有拿过核武器去威胁朝鲜和川普，然后我们跟蒙古人的关系也很好，因为蒙古人从来没有打过我们，他们一直奔着西边去，没有往侗族人那边去。因为侗族人去年才通高铁，实在是比较难打到这个地方。

那现在很高兴它已经变成风情化的表演，我只是做了一件事情，就是把歌队从乡下接出来。我是没有钱的，我工资只有五千块那时候，在单位一直想加薪，单位没同意，那我不能说我加薪是做侗族大歌，它会觉得我不务正业。所以我们没有商业基金会的支持，我带着五个女孩这样子走，演了大概 40 场，一共演了三年，一共演了三万公里，在每一个城市，有时候是十个人看，有时候是一百个人看，但是这所有的钱我都是给他们买路费、吃住，最重要的是带回去给他们的孩子，还有就是买化肥，因为我们的田园正在荒芜。问题很多，留守儿童、空巢村，这就是我们那边普遍的一个情况。

吴虹飞与萨岁乐团 2018 年夏季巡演海报

我们侗族人是这样的，你过来之后我不会让你空手走，我一定会给你一个糯米团或者一包糖。然后我们的井边非常温馨，我们是在水的地方，陶渊明讲的《桃花源记》，“无论魏晋”的地方、楚岳，屈原被贬的地方，对了，屈原的《九歌》，是侗族人的音乐；因为楚辞是长短句，侗族人的音乐也是长短句，屈原的《九歌》并不是九首歌，也不是一部情色电影。九是侗族人男女之间的尊称，我们每次唱歌都是有开语词、发语词，完了之后有结语词，叫九，九的意思是君，君住长江尾，我住长江头，这个就是我们古代侗族人用的古侗语，我们的音乐里面是有这种古侗语的。

我一直不知道把他们带着走三万公里这个过程里面，我不是很清楚是干什么的，但是会觉得我需要给我的妹妹们一点信心，就是说我们是音乐家的主体，我们不是任何人的陪衬，不是肉屏风，也不是风情图，我们是音乐，是复调，是来自人类的童年、2500 年前的复调音乐，我希望他们能够意识到我们是音乐家，我们是乡村的梅兰芳和孟小冬，我只是希望他们是这么来看待他们自己的。

吴哥窟，柬埔寨

最近有一次，我去到了吴哥窟，突然一转弯，整个吴哥窟出现在面前的时候，我突然意识到我要做的是什么，这些断壁残垣一定不是（因为）本地人发生的，而是法国的冒险家发现的。

就是说我们要发现这些断壁残垣、吉光片羽，这些碎片，从碎片里边去窥视一个已经消失了的传统。这个传统可能是原始巫术，可能是萨满，可能是一个我们根本不知道的传统，在音乐里面我能够感受到（的东西）。陈嘉映先生甚至把侗族大歌上升到道德城邦、城邦道德这么一个高度。我到了京都看到了稻荷神社，看到了千鸟居，看到那些千鸟居好像是在重复的，一直在延绵，它的整个结构、形式和侗族大歌是一样的。

伏见稻荷千鸟居。摄影：Ein

那个时候，我突然想起了本雅明的书，他说天使回望人间，它守望的是历史。所以我觉得，我们有过一个历史，这个历史是不被记载的，因为我们没有文字，我们只有音乐。千鸟居也好，吴哥窟也好，我能看到的是一种音乐、歌声的延续，这种延续代表的是爱和自由。

我今天讲到这里，谢谢大家。

十三邀节目首次集结出版第一辑

《偏见》上市

十三邀节目首次集结出版第一辑——《偏见》上市。之所以书名为《偏见》，是因为这本书中保留和再现了许知远在《十三邀》中一直强调的——带着偏见看世界。

在《偏见》一书中，除了《十三邀》剪辑后的精彩呈现，其实更在于镜头外你看不到的东西：每次访谈完一位嘉宾后，许知远都会写下一段采访后记——介入之后，他再次将自己抽离出来，作为一个旁观者，更为理性深入地思考。而这些内容，都会被收录于《偏见》中。

点击下图，打开“偏见”

▼ 点击“阅读原文”，打开落在纸上的“偏见”