插一枝芍药，让时光慢些流淌

2011年底，我开始了插花学习。没有豪宅需要装点，我也不是需要打发时间的全职太太。当时的想法很简单：花很美，插花很安静。

这就是初心的力量罢。

其间人生大事不断，新婚、诞子、辞职、开始新的学习，自己的很多想法和观念也与七年前不可同日而语了，而花道则像个老朋友，不言不语，不离不弃，默默用一朵花包容我的喜乐与哀愁。端午挂马蔺，七夕插中国的情人草。重阳清供，松、菊为主，竹枝、芒叶、金银木、枫、蒲棒等等为宾，不一而足，点缀佛手柑、柿子、栗等果实，满屋秋意。待腊月制春盘，尽选些富贵吉祥之花，十种最佳，寓意来年十全十美。寒来暑往，四季轮回。

说起中式插花的历史，与茶道、香道、书道一样，经历了道成海外、失而复得的过程。隋时，遣隋使将佛教礼法带回日本，同时也带回了经中国本土文化改造后的佛教供花，插花开始在日本生根发芽，并长出一棵样貌完全不同的大树来。今天很多人喜欢日本花道，因为它传达出的清寂、克制、绚丽而又易逝的日式美学，更因为它的系统与严谨。我们捡拾零落的中式插花，最初也是从学习日本花道的技术，接受日本花道的反哺开始的，再逐渐回归到我们自身的历史和崇尚的美学正途。

▲ 今天日本寺院内随处可见以花供佛的形式

套用“发生、发展、全盛、巅峰、式微”的发展规律，当下中国的插花艺术，恰好处在又一个“发展”阶段。经历了千年的辉煌和断寂，中式插花近年终于一点点恢复元气，开始享受她本该享有的“追捧”。

想来我们在《诗经》的年代就“赠之以勺药”来表达爱慕，我们崇尚“天香开茉莉，梵树落菩提”的纯净审美，我们折取茱萸寄托情亲，植菊豢梅以示傲骨……花令有序，这是我们祖祖辈辈的植物语言、文化密码。明代高濂《遵生八笺》有云：“冬时插梅，投以硫黄五六钱，欲大枝梅花插供，方快人意。”而如高濂这样的插花大家历朝历代辈出，如《遵生八笺》这样的插花典籍，毫不夸张地讲，浩如烟海，足够我们后人终身享用。

▲ 元代，钱选，《篮花图》，台北“故宫博物院”藏

近代中式插花艺术随文人阶层一同滑到了历史边缘，人们便很少提及插花四艺这般雅事了。及尚花之风再度吹来时，人们抬眼看到的已是西洋花艺，是日本花道，大大小小的流派，各具风采。而忽略了我们自己家里的宝贝。

中式插花的意义不仅在最终呈现的作品，更在过程。忽见三生旧影子，拈花已省梦中身。有人以茶修行，有人打坐修行，插花，亦可修行。枝枝蔓蔓向外生发，心则可向内观省。中国的传统花道，讲究阴阳和合，删繁冗，去污损，选择合适角度，或固定于剑山，或入瓶，或入篮；有扰攘团簇，有高低呼应，更要有留白观空。

▲ 《中国插花简史》，孙可、李响著，

商务印书馆2018年出版

有时我们慨叹高度文人化的生活再难复制，不是少了一把官帽椅、一块太湖石、一尊博山炉、一片古窑瓷的问题，而是少了大修为、大学问，少了淡泊与隐逸。

好在家底还是有的。即便是完全没有学过插花的人，看着古画照做，学着古人的样子插，也能插个大致模样。这跟当下流行的跟着某位时尚博主学穿搭，跟着美食达人的足迹一家一家试吃，跟着别人的书单买书读书，是一个道理。

▲ 明代，陈洪绶，《晞发图》，重庆博物馆藏

除了直观的古画，还有有趣的古书，告诉我们该如何插花才好看。《武林旧事》教人们过节可以怎么玩，《山家清供》教人们料理山野蔬果，哪些花可以做成好吃的，《长物志》教人们室内装潢，怎么打理自家花园等等，不胜枚举。我们一样可以跟着古人学配色，跟着古人学买花，跟着古人学选瓶。

竹含新粉，麦落细花，生活中倏忽闪过的片段，都在插花学习中照临，一如柔软绵长的日影，留在时光琥珀中永不老去……

花中有世界，叶下有如来。了解插花的历史与技艺，不仅帮助我们观照生命，观照生态，更能观照生活，和谐身心。在中读小课《草木花事的千年风雅》中，从事插花二十余年的中国插花文化传承人孙可和艺术撰稿人李响，将中国千载花事浓缩至60分钟，从历史到当下，带你了解传统插花，复生古人生活。

▲ 点击上图，试听《草木花事的千年风雅》小课

 中读 VIP 用户可免费领取