大学在人间---写在5·20

今天是南京大学成立116周年纪念日。我自1997年毕业之后，20年间再也没有返回过母校，甚至连南京都不曾重履。最后一次和母校发生联系是在2008年，当时我从国企离职，入职民企需要办理学历证明。现在，我自雇佣多年，岁数也过了绝大部分公司入职的最高限，于是连这最后一丝联系也几近于无了。

坦白说，从1997年报道上班第一天开始，我就在问自己一个问题：我在这四年究竟是去干什么了？我毕业于大气科学系天气动力专业，天气预报是我的本行本业，但是等我到了民航才发现，大学四年学到的东西完全都用不上。民航气象属于短期和超短期天气预报，个人经验和多普勒天气雷达才是真凭仗，真能换一口饭吃。唯一共通的地方是手绘天气图，但别人中专毕业的小朋友画得更快更好。再后来有了机器绘图，连这门基本功课也彻底作废。

大概是在1999年的某个冬天的早上，我坐在预报室值班。那天阳光灿烂，整个航管楼都笼罩在光明里。就在那一瞬间，我突然想明白了积分究竟是怎么一回事。打开私人储物柜，翻出大学微积分课本（当时我带了一些大学教材去上班，完全不明白当时是怎么想的），发现自己终于看懂里面写的是什么。不过，它本来应该是我在大学一年级下学期需要弄懂的知识。那个早上的明悟毫无疑问已经太晚了，已经没有了高等数学考试，也再没有人给我打分。我想，那大概是我有生以来被数学伤得最严重的一次。

再后来我去过很多地方，认识了很多人。不知道为什么，人们喜欢和我聊天，详尽讲述他们一生的事，仿佛我有某种特别的能力让人格外有倾诉欲。在所有这些人生故事中，无论是巅峰时刻，还是灵魂黑夜，我发现大学完全是一个无关项。许多人的人生起落，最关键的因素是时代的巨流。我眼睁睁地看着无数小人物因为巨流汹涌而至，还没来得及刷干净牙齿，学会打西装领带，就已经被席卷而去，推至高峰。我也眼睁睁地看着无数聪明人，做对了每一个决策，执行完每一个战术，但无论怎么做，也无论怎么挣扎，都被下击的巨浪顷刻覆灭，了无痕迹。

25年间，我从一个经济上无法自立的年轻人，成长为一个勉强可以控制自己，勉强可以控制自己生活的中年人，所依仗的是在这个社会里学到的智慧，而不是在校园里学到的知识。大学被称为“象牙塔”不是没有理由的，和社会相比，那里更像是个楚门的世界---一切都像是个真实的社会，但一切无非是真实世界的镜像版本。这是因为，一名学生在大学校园里，并不存在着真实的利益冲突。而且，绝大多数错误都可以得到豁免和谅解，也就是说，不需要为结果背负多大的责任，付出多大的代价。处分可以在毕业前撤销，挂科可以有多次机会补考，拿不到毕业证也可以在毕业之后再慢慢想办法。

社会不是这样。在社会上学习是真的学习，你不懂就要付出代价，代价绝对比补考重修严厉得多。同样的，你学到的东西就一定有用，而且在跨领域之后依然有用。因为在社会上，你的所学一定会转化为所用，你亲自体验过用下来的效果，于是你知道了事物是如何运转的。这一点，分数或者学分绩完全不能与之比拟。我离开了民航业十年，今天依然可以凭借当年所学做对相关新闻做一些判断，原因就在于我曾经实际操作过，见过许多成功或不成功的结果，知道在这个体系下一件事情会演进成什么样子，某种现状一定对应了之前的某种特别的情形。

就我所见，在职人员无论去学什么，都要更为努力和投入一些，尤其是那些自己付了钱的教育项目。许多人是来到了社会，进入了现实生活之后，才真正明白了学习是什么，知道了自己应该学什么。

回到一开头的那个问题：我在这四年究竟是去干什么了？答案是我念了四年社会大学的预科班。在大学校园里，人生第一次处于某种相对自由的状态，自己有能力开始左右自己的生活，安排自己的时间和生活费，有充裕时间去着手解决教师和书本给定的问题，计算个人投入和最终结果的合适比例---这一切都是进入社会前的预演。预演的成败和未来进入社会实操的成败关系并不大，但是它算得上是一个开端。

如果今天再问我：你在大学里学到了点什么？什么知识？什么技能？什么思想方法？我只能说我在那里得到了一点宝贵的信心。大学里教授的知识如同高中物理课本里写的那样：在理想条件下，一个做匀速直线运动的小球会永远这样在水平面上滚动下去。到了社会之后，发现根本就没有理想条件，没有正圆的小球，找不到水平面，更没有什么所谓的永远。你领到的任务就是让小球尽量滚得更远一些，再远一些，于是你会感到极大的痛苦，时常会感到绝望。这时候，你想起那句话，它会让你觉得自己所做的一切努力并没有白费，让你确信自己行在正确的道路上，它能给予你莫大的信心。

这时候，你在社会大学就可以升大二了。

祝南京大学生日快乐！

题图摄影：lt1273903977

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头 出品

【微信号】Bitsea

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

                  禅定时刻

1946年，约翰·梅斯菲尔德被谢菲尔德大学授与桂冠诗人证书后，发表了题为《大学屹立闪光》的演讲：

1. 世间的事物很少能有像大学那般的辉煌。当防线崩瘫，价值崩溃，水坝倒塌，洪水为害，前途变得灰暗，古迹沦为泥淖时，只要有大学屹立在那里，它就屹立闪光;只要它存在，人那颗被引导去从事美满探索的自由心灵仍会给人类带来智慧。

   
   

2. 世间的很少事物能比大学更美。在这里，憎恨无知的人奋力求知，谙悉真理的人传授真理。连袂着的探索知识的追求者和学习者们在这里可以用各种更好的方式去敬崇思想，可以迎接身处不幸和背井离乡的思想家，可以永远保持住思想和学问的尊严，也可以确立各种事物的准则。在青年们长知识的年华里，大学给予他们远大目标和共同生活的规范，其中的连续性至死不衰。他们给予年青人渴望得到的亲密的友情，他们让年青人永无止境地对永恒的主题各抒己见，没有这些，青春便只是耗费的时光。

   
   

3. 世间很少有事物比大学更不朽。宗教会分裂成各个教派或异教，朝代会灭亡或被人篡位;但大学将会一个世纪接着一个世纪地延续下去，人类生命的洪流将在它的中间穿流，思想家和探索者将会在把思想带给世界的不朽事业中齐心协力。

   
   

4. 作为这些伟大的社团的一名成员，一定是一种一种令人欢欣的莫大荣誉。

   
   

5. 人授予我们这项荣誉的本身便已在告诸世人，其实人们也不难推定：我们是有资格按照我们所遵循的生活方式去教育学生的。自从有人在我们中间提出“学不厌，诲不倦”以来，这句话就一直是“人文主义”的标志。纵然我们都乐于学习甚至于教授别人，但被认为是合格的教师应是对所有老师的一在荣冠。

   
   

6. 我代表拥有这份荣誉的同伴，代表我身旁有学问、有勇气、有智慧和有天赋的人们——这些人代表着我们所希望被赋予的自由探究的权力，代表着我们将籍以被后人铭记的艺术——感谢你给予我们这份伟大的荣誉，使我们在有生之年和你连接在一起。

我觉得，他说的是理想情况下。

           请点开图片长按识别