【单向历】5 月 19 日，忌心事重重

钱钟书是一座学贯中西、记忆超群的活体图书馆，也是一位百科全书式的文学理论家，一个功能强劲的搜索数据库。钱书因周岁“抓周”时抓住一本书，被长辈取名“钟书”。人如其名，钱钟书一生钟情于书，嗜书如命。

1929 年，19 岁的钱钟书参加当时的高考，国文成绩特优，外语成绩满分，数学只考了 15 分，被清华大学破格录取，总分在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 名。

一件著名的逸事是，在清华图书馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你开几本英文淫书？”吴组缃听罢，便走到钱钟书桌边，请他给自己开录三本英文黄书。钱钟书也不推辞，随手拿过一张纸，飞快地写满正反两面。

吴组缃接过一看，数了数，竟记录了 40 几本英文淫书的名字，还包括作者姓名与内容特征，不禁叹服。

钱钟书的学术代表作《管锥编》，在 1960 至 1970 年代用古文笔记体写成，约 130 万字，论述了由先秦到唐之前的词章和义理，打通了时间、空间、语言、文化和学科的壁垒，光是引用，就引了 4000 位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论除了文学之外，还兼及几乎全部的社会科学和人文科学。

都说钱钟书最大的性格特点是「痴气率真」。杨绛也曾说：「他的痴气是读者最爱的。」钱锺书处理起生活中的事情并不像一个「道貌的儒者」，反而有某些学者所不具备的痴气，甚至「凶玩」。有传闻说，钱锺书曾为了夫人杨绛与一对年轻夫妇打架，这件事在杨绛的《干校六记》中也有记载。

如果鲁迅骂人像医生骂人，骂得直捣痛点、一针见血；那么钱钟书骂人就是书生骂人，骂得千回百转、触类旁通。如果你没看出笑点，可能是因为姿势不够。隔段时间再看一遍，就能发现更多惊喜，如果你露出了会意的笑容——很好，你对这个世界的恶意又多了一分。

《围城》自序里说：“我没有忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。”这种刺痛人类基本根性的嘲讽在他的作品里比比皆是：

“对于丑人，细看是一种残忍。”

 

“有鸡鸭的地方：粪多；有年轻女人的地方：话多。”

 

“忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出鱼片里示净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”

 

“据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。”

 

“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”