全中国最受欢迎的“渣男”

每天一条独家原创视频

34岁“高龄”的雷佳音，

因为主演《我的前半生》里的“前夫”陈俊生，

硬生生从小鲜肉里杀出一条血路，

他成了2017年演艺圈的现象级网红。

这个角色婚内出轨、移情别恋、抛妻弃子，

是个妥妥的渣男。

然而明明是个千夫所指的角色，

他却演得让人爱不释手，

粉丝一个个跑去他的微博留言表白。

如今，他微博粉丝过千万，

《和平饭店》网播量超过20亿，

新剧里给他配搭演对手戏的，

是顶级流量小生易烊千玺，

他用一身过硬的演技证明了，

老腊肉也有春天。

未来人们想起来，

或许会把2017年定义为“演技元年”。

从2014年底刮起来的小鲜肉风潮，

刮了两年多以后终于转向。

潮起潮落，风去风来，

雷佳音的走红经历，

正是见证一个时代的最好标本。

撰文   石鸣

“前夫哥”雷佳音大概是红了以后最没有架子的明星。采访他时，是未见其人先闻其声，见面后随口就跟你拉起了家常。一口东北话，正宗的大碴子味儿。卷发蓬乱着，趿拉着鞋子，一双旧球鞋硬是让他穿成了拖鞋。

直到坐到镜头前，他才短暂地被“驯服”。米色加白色，斯斯文文，穿成一身“奶油小生”，口音也收敛了。但他马上跷起二郎腿，似乎不习惯自己这么正经，“太人模狗样儿”，他还是喜欢当个不修边幅的东北老爷们儿，让他觉得真实，有安全感。

最近他忙死了。一边是在宁波象山紧锣密鼓地拍网剧《长安十二时辰》，月底就要杀青，一边又要见缝插针地去各大城市跑通告，为自己主演的新片《超时空同居》站台宣传。

有人说，这片名儿，一听就是个大烂片。雷佳音特紧张，他豁出去了，不光自己演了男主角，还亲自唱了主题曲，拍了MV。一个从来不发朋友圈的人，在微博上像卖菜似的吆喝大家来看电影。

为什么？这片子是他拉佟丽娅来当的女主角。他怕票房不好，没法向丫丫交待。“以往我演的电影、电视剧，演完就完了，播的好不好，我都无所谓。但是这次就特别在意，总得对好朋友负点责任。”

采访时，他还没看过成片。他猜想，电影“应该不难看”。毕竟，当初他听过一遍剧情，就觉得这是一个好故事。

打动他的是故事里的爱情。主人公是一个愣头愣脑的理工直男，突然有一天，因为时空穿越，一个大美女从天而降，成了他的同居女友。这特别契合他内心深处向往的感情模式。《诺丁山》是他最喜欢的爱情电影。

“《诺丁山》我看了七八遍，讲的是一个二手书店的一个老板，一个英国男人，就特普通的一个男人，有一天突然间发现一个大明星走进了他的生活。是一个男版的灰姑娘的故事，就跟我这个内心特契合你知道吗？我内心深处其实就是一个灰姑娘。”

雷佳音是不折不扣的底层草根。他生在辽宁鞍山，小学四年级，母亲就下了岗，别人家都住两居，他家统共就是一个14平米的单间。为了贴补家用，他小小年纪就上街摆摊卖凉席，还卖过电视报，情人节的时候就卖玫瑰花。

家里重视他的教育，从小到大，送他去上当地最好的小学，最好的初中。可是他初三那年闹早恋，成绩一落千丈，初中没毕业就辍了学，在学校门口卖肉串，跑到各个教室门口去偷拍漂亮女生。

那个时候，他处于青春叛逆期，成天和一帮“小混混”搞在一起，大人眼里，这个孩子应该已经废了。他还记得父亲骑自行车带着他，路上遇到干最底层的苦力活儿的瓦工、力工，父亲指着这些人，说这就是你的将来。

讲笑话是他唯一的特长。也不知怎么回事，从小到大，他一说话，女孩就乐，给他取了个外号叫“乐天”，后来又叫他“妇女之友”。考艺校时，他本来报的是模特儿，金鸡百花双料影帝、主演过《高山下的花环》的吕晓禾相中了他，说“这孩子看着胆大，有股不要脸的劲儿”，拎他去学表演。

“我当时根本不知道什么是表演，老师让我讲笑话，我哇哇哇地讲了七八个笑话，他们都被逗得嘎嘎嘎地乐，老师当时还出了一道题：一个最亲近的人离你远去了，你会怎么办？”

其他的考生都是“哇哇哇的哭”，雷佳音却哭不出来，“我就说，走了就走了吧，就在那尴尬着。”老师们都乐了，觉得他有个性，有想法。换句话说，是颗表演的好苗子。

他就这样去了辽宁省会沈阳，读了沈阳外事服务学校。这间学校不是什么名校，他去的那一年，学校才刚开张，连校舍都没有，是把一家幼儿园改成的教学楼。窗户是刚安的铝合金窗框，下面还漏着风，墙壁和地上全是泥灰，学校指望着第一期新生来搞卫生，让他们到校报道的时候就带抹布和小铲刀。

本来欢天喜地的父母，被迎头浇了一盆凉水，心想就当是把他送到幼儿园托管三年，总比混迹在街上当小流氓强，毕了业就回家，开个小店糊口。

雷佳音的第一反应却是高兴。学校离家两百多公里，他彻底脱离了父母的管教范围，“到沈阳的第一感觉就是天怎么那么蓝，终于没人管我了。”

同班同学大部分是沈阳当地人，周末都回了家。沈阳回鞍山的话，坐大巴比较舒服，但是单程车票要13块钱，图便宜的话有绿皮火车，只要5块5，但是特别挤，不仅要跟活人挤，还要跟家禽牲畜挤在一起，“身上一股馊吧味儿”。雷佳音想省钱，索性就不回家。

慢慢地，青春的叛逆失去了对象，他开始感到自己和周围人的不合群，第一次体会到什么叫孤独。

“同学很多是考不上高中的，下岗家庭的孩子也多，大人们在愁生活，顾不上孩子。很多人就跑到街头打架，他们学表演、学舞蹈、学唱歌，但很多只是打发时间，不知道自己在干嘛，也不用心。”

“也经常有人来找事儿砸场，我看到过有人脑袋被一群人用板砖拍破。我们教室后面永远放着一把大砍刀。到了晚上，有时要跟着老师和同学到夜总会去走穴演出，看着台下的人喝酒啊撒钱啊，日子就这么过。”

他开始发奋念书，每天早上五点起来练早课。为了改掉自己的鞍山口音，每天傍晚在学校墙根下练绕口令，他扯开嗓子喊：“八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑。炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。”

只有“沙子一样多的”乌鸦陪着他。乌鸦呼啦啦飞起来，头顶是一片乌黑的天空，飞走后，地上一地的白鸟屎。

远处，红彤彤的太阳慢慢沉到地平线下，漫天都是火烧云。一座座已经停产的、废弃的工厂厂房和烟囱，都被蒙在一层红雾中，不知道哪里还在叮叮当当响着敲打钢铁的声音。

没有仙女下凡来拯救他。他站在那里，恐惧，并且孤独。

“我不认识导演，我不认识制片人，我没有任何资源，只能自己努力。”

他对自己说：“雷佳音，你必须拿第一，因为只要你拿了第二，你一样被淘汰。”

他疯狂看书，去新华书店，去图书馆，把所有能找到的书都找来看。剧本看完了看散文，散文看完了看哲学，甚至还看卡耐基企业管理和人际关系学。

他读三毛，读《苏菲的世界》，这本书当年曾经很畅销，但其实读起来有点枯燥，一章一章，全都是在讲一个个哲学家提出过什么样的哲学理论，“把世界哲学史捋了一遍”。说着他就开始推荐这本书，“后来你会发现，表演也和哲学有关，也和美术有关，和一切一切有关。”

沈阳艺校三年，他每年都是全校第一。毕业时，又以全国第二的成绩考入上海戏剧学院。

考上上戏的过程，他至今引以为豪。“我每演完一个，全场考官都鼓掌。”

“就是编故事，全是那种即兴的，10个男孩儿坐一排，从第一个开始编，讲了一分钟以后，老师说停，然后第二个接着讲，最后要编成一个完整的故事。我是最后一个，我一收尾，大家‘哗哗’鼓掌。我就擅长胡编。”

考完之后，他马上被上戏老师按住。“那年上戏先招生，然后北电和中戏再招生，老师跟我说，你哪都别去，赶紧回家准备文化课，我给你让30分，只要考上了，你就来。其他地方都别去。我就被要了。”

雷佳音很早就认识到自己走不了偶像派路线，只能当实力派。

他长得还算帅，但是并没有那么帅。认真挑刺儿的话，他脸大且平，眼睛小，长了一双单眼皮的三角眼，卷发，不好好打理就是爆炸头。在学校的时候，有人说他应该演《东邪西毒》里的黄老邪，也有人说他该演正角。

毋庸置疑的是，他长了一张从来没年轻过的脸。明明是83年生人，74年生的林志颖，见他第一面张口叫他“大哥”。

他比胡歌还小一岁，目睹了师兄一夜爆红的全过程：一群少女捧着胡歌《仙剑奇侠传》的剧照流口水，赞助商专门给他提供服装，一堆人追着请他拍戏。

反观自己，成天穿着个裤衩、拖鞋、跨栏背心，端着个脸盆，在校园里晃来晃去，“与上戏的画风格格不入”。

“那个时候其实就已经明白了。其实（两条路）分得特别清楚。那个时候就知道自己走哪个方向了，大概只能曲线救国了吧。”

他做好了长期抗战的准备，给自己定下的目标是：40岁成为张嘉译，60岁成为李雪健。

大学四年，没有人请他演影视剧，他就自己看书，琢磨演技。同班同学出去拍广告，一天净赚3万，他跑去江浙公司年会上演小品，辛辛苦苦一天赚个千把块，也实现了经济独立。

但还是穷，吃方便面都不舍得买盒装的，只买袋装。毕业后租房，十平米住了三年。骑自行车上下班，晚上回家躺在屋子里练习获奖感言。

这种情况下，《黄金大劫案》的试镜电话打给他时，他还很拽地说，“我不面试。”

那时他在上海话剧艺术中心演话剧，5年演了13部戏，基本都是男主角。2011年，在《12个人》里演5号陪审员，只有30几句台词，却凭这个角色拿了有话剧界奥斯卡之称的“佐临奖”最具潜力新人奖。

“那个时候天天在舞台上演戏，每次演完谢幕，观众鼓掌，觉得自己特有尊严。”

一部《黄金大劫案》，把他直接拖入电影圈。他从电视剧里的小配角，一下子平步青云，成了制作精良的商业大片的男一号。演完后，拿了长春电影节的影帝。

他以为自己要红了，没想到，《黄金大劫案》成为宁浩第一部口碑扑街的电影。网上恶评如潮，他也成了宁浩电影唯一没被捧红的男主角。

那一年，他29岁。老天安排他走红还要再等5年，等到他34岁。

在他真正走红之前，他还要经历一系列的打击：从电影男主角，重新变成电视剧男配角，眼睁睁地看着自己当主角的戏被雪藏，看着师弟们在综艺节目里声名大涨，看着小鲜肉们突然崛起、收割大量粉丝，看着自己变成老腊肉，汗珠子一颗掉到地上摔八瓣儿的演法变成不合时宜。

但他也不敢停，一部一部电视剧，接连着演。他发现，他再怎么认真卖力地演，观众看的时候击掌叫好，可是看完后，就是记不住他的名字。他演谁像谁，长相没有辨识度。他怕自己稍不留神在家睡个懒觉，观众就会把他忘记。

经过那么多打击，他还是认死理儿：“人都说当你不知道选择哪条路的时候，就选择艰苦的那条。”

2015年，他一口气拍了4个戏。演《白鹿原》的时候，他觉得自己就快撑不住了。在陕西农村蹲了八个月，每天睁眼就是耕地，收入只有上一年的三十分之一，“感觉日子看不到头”。

他一度以为，那是他演戏生涯的最后一个角色。

2017年，电视剧《我的前半生》火遍大江南北，他演了里面的陈俊生，终于爆红。

这个角色婚内出轨、移情别恋、抛妻弃子，是个妥妥的渣男。电视剧播完，没有人去他家里砸玻璃，他的微博粉丝反而涨了一百万。

明明是个千夫所指的角色，他却演得让人爱不释手。粉丝甚至去他的微博下面留言：“前夫哥你好坏，好想被你伤害。”

他从前的电影电视剧作品，都被粉丝们翻出来重看，弹幕刷刷刷地从屏幕上过，全都是来围观“前夫哥”，附带向他表白。

人们惊奇地发现，他的表演极其细腻。一段30秒钟的表演，他能演出起承转合四五个层次。

他演的角色，都特别像“人”。没有模式，没有套路，没有刻板印象，而是一个个活生生的、有血有肉的、复杂的，人。

“生活中到底什么东西是真实的，可信的，跟别人不一样的，你得有那个。”

他举了个求婚的例子：“电视上看到99%都这么演的，男孩儿一下跪，女孩儿就哭，老公，我答应你。但其实生活中不是这样的。我陪我兄弟去求过婚，那种现场的感觉特微妙，就是男孩儿一下跪，女孩儿第一反应是愣，然后是逃跑，这么多人看着，她觉得丢人。然后跑了好远以后，又回来，哭，再搂着老公。”

“生活中全是这种真实的小细节。你得不断地去观察那些细节，不断琢磨，然后吸收。”

雷佳音最惹人爱的，大概是他天生自带的那股喜感。

在网上，他有很多梗，最有名的一个就是他的大头。他和刘烨、靳东并称“娱乐圈三大巨头”。在演《黄金大劫案》的时候，因为头大，小陶虹给他起了个外号，叫棒棒糖。

另外一个戏，和他搭档的女演员手机里存了个联系人的名字叫“电视机”，雷佳音看到后问她，这谁啊，名字这么搞笑。女演员回答说，你。

演完《我的前半生》，网友把他做成表情包，还把他拿来和橘猫PK。他干脆借坡下驴：“浣熊、树懒、水獭、二哈……对，你们说啥是啥，你们有理。”

至于其他拿自己开涮的例子，什么“原上金城武”、“鞍山河振宇”、“修图版孔刘”、“酒后表演艺术家”……数不胜数。

关键在于他很会利用自己的喜剧天赋来塑造角色。《绣春刀2》里的锦衣卫裴纶，被他设计成了“吃货”，出场就是各种吃，人都死了嘴上还叼着烟斗。

《和平饭店》里的王大顶，号称是“东三省唯一受过高等教育的土匪”，好色，贪生怕死，还嘴碎，基本承担了全剧所有的笑点。

《超时空同居》里的陆鸣，最后被设定成东北人，穿一件“吉林建筑工程学院”的破T恤，“我特别擅长用北方的东西去表达这个角色的喜剧特质。”

他的喜感体质强大到一种很危险的状况。当他要演严肃角色时，跟他搭戏的对手总是笑场。“说‘雷佳音你别装了’，这就挺有压力的。要是我不够坚强的话，可能就完蛋了。”

《超时空同居》里有一场戏，是男主角乔装打扮后去向女主角诀别，这是全片中最悲情的一幕。

为了拍这场戏，雷佳音喝了整整一瓶洋酒，拍到凌晨4点才收工。

“到最后我已经喝迷糊了。我想达到的一个让观众看完的感受是，这两个主人公在哭，但是观众在笑。我觉得这个高级。高级就高级在当事人是很难受的，但是又是一个喜剧的架构在那儿。就是那个东西很复杂。”

他不甘心被人贴“谐星”的标签。“其实我很忌讳这个词，你们要说我是个喜剧演员的话，我会非常高兴。”

表演对他来说，始终是一件非常严肃的事情。“我是最后一批留苏回来的老教师教育出来的，他们从开始就跟我说，在俄罗斯有一个名称叫‘功勋演员’，人民的演员。老师就老教导我：‘佳音啊，你要代表年轻人，要代表民族，你要成为功勋的演员，时代的演员。’我就想往这儿使劲的。”

他学艺的时候，学会的是一整套关于剧院的规矩：舞台侧幕条不能随便动，演员候场时不能打扰，“其实对舞台有那种崇敬感。”

在34岁重新走红之前，他5年没有上综艺，“我就怕我可能太综艺了以后，观众不愿意看我演戏。”

广告代言、杂志封面来找他，他也没有接。“我比较老派，还是希望大家通过表演来记住我。”

演《我的前半生》，他形容是“把自己砸碎了给观众看”，“我肯定得把自己伤一万遍，我才能把观众伤到，观众看完以后说这是个渣男，其实作为演员来说，其实是挺难过的。”

但他还是在微博上跟网友们插科打诨，一起起哄，骂陈俊生“渣渣渣渣渣渣男”，“不发的话怎么办呢？我总得跟人交流，只能选择这种段子手的方式了。”

“其实是为了找一种存在感，是不够坚定，不够相信，怕大家把我忘记。我有时候深夜也会孤独，也会给别人点赞、留言。”

他甚至想息影，因为太累太累。眼下这部《超时空同居》映完，他接下来还有三部电影，“一个比一个好”。他大概能休息一个月，喘口气，就马上又开拍。一旦开始演，他不惜力，拍个《长安十二时辰》，去医院已经去了四回。

“你说像我这种演员，大家开始喜欢你了吧，万一你哪个戏没演好，大家说这演的什么东西，骗钱，我心里过意不去。每一个戏，我都是拼了命去演。因为我是从（话）剧团出来的，对观众还是很在乎。”

演完以后，他就把什么都忘了。

“因为我不希望抱有期待，一旦期待落空的话，就很伤感。而且演员最大的快感其实是你在演的过程中，经历了不同的人生。对我来说，最大的吸引就在这儿。”

部分图片来自网络