但愿在我有生之年，年年都看一遍这部神作

国产片又长脸了。

戛纳总分榜出炉，王兵的纪录片《死灵魂》位列第一。

毕赣的《地球最后的夜晚》排第九，贾樟柯的《江湖儿女》排第十。

《死灵魂》一如既往的延续了王兵的超长片长，整整496分钟。

将近8个半小时，电影院得管饭了。

这种对普通观众并不友好的超长电影，有着完全不一样的观影体验。

《死灵魂》还看不到，今天鱼叔就来介绍一部同样400多分钟的电影——

撒旦探戈 

Sátántangó 

这部电影上映于「上帝想看电影」的那一年，1994。

整整450分钟，七个半小时的观影时长，足以吓退许多人。

但在豆瓣上，依然有2803名观众打出了8.9的高分。

这是一部足以留名电影史的作品，而且它留下的刻度，绝不仅是因为电影的时长。

不过，这样曲高和寡的「神作」往往面临两极的评价。

几乎每一篇关于《撒旦探戈》的介绍里，都必然提到著名作家、文艺评论家苏珊·桑塔格的说法。

“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧，引人入胜。但愿在我有生之年，年年都重看一遍。”

桑塔格是与波伏娃和阿伦特并称的著名女性知识分子，是当代西方文坛别具一格的声音。

媒体纷纷引用她对电影的肯定，几乎定下了后来者评论的基调——

大师电影，给我起立鼓掌！

但这种「高逼格」电影，扔到大众手上，注定引起消化不良，难免就成了嚼不烂咽不下橡皮糖。

豆瓣上被顶到最高的短评，就是一记辣评。

所以，所谓的「神作」到底是名副其实，还是只是一小部分「信徒」的自嗨，成了这一类电影争论的焦点。

今天鱼叔的任务简单也复杂，就是尽量讲清楚为啥《撒旦探戈》不得了，到底好看在哪？

《撒旦探戈》是匈牙利导演贝拉·塔尔的作品，带有极强个人色彩。

形式上，最显著的两大特点就是，黑白片，长镜头。

就这两点，就足以让很多人敬而远之。

塔尔对于黑白片的钟爱，源于他对色彩的感知，他认为彩色电影里展现的色彩，始终与现实有距离，有些失真。

但用黑白两种纯粹的颜色，反而能更真实而清楚地交代对象的明暗关系。

鱼叔猜想，要是塔尔看过我们国产饱和度极高的玄幻剧，肯定得疯。

而他对于长镜头的偏执，来源于对电影时空的独特理解。

电影中，「时空」常常也处在一种失真状态，被人为地压缩，或是拉长。

而塔尔更偏爱展现真实而正常的时空关系。

所以他的电影几乎都是由「长镜头」构成。

而他的长镜头，是真很长很长。

在他的代表作《鲸鱼马戏团》中，145分钟的电影，只有39个镜头。

2011年获得银熊奖的《都灵之马》，155分钟，只用了30个镜头。

而今天说的《魔鬼探戈》，450分钟，约150个镜头，平均3分钟一个。

说实话，当适应了塔尔的镜头语言之后，看他推镜头，真的都能嗨。

塔尔的镜头冰冷客观，造成一种「凝视感」，但非常精妙地交代了人物之间的关系，与剧情节奏配合也浑然天成。

在这里，鱼叔就不放动图了。因为这个长镜头一放，你们手机得黑屏几次。

就拿图片举例。

这是一场室内戏。

首先是一个室内全景，画面里是一前一后两个男人。

前面的一个睡着了，后面的一个醒着在说话。

注意，影片一开始就交代了这个说话男人，背地里给睡着男戴了绿帽子。

现在，再看这个画面，是不是就值得玩味了。

镜头继续推，说话的男人成了画面的主角，变成了只有他一人的独角戏。

镜头继续平推，变成了空镜。

窗外是下不断的雨。

同样也在做铺垫，暗示隔窗有眼。

这也在接下来的故事中有交代。

简单了解了导演的风格，下面来说说这电影花了7个多小时究竟讲了什么。

故事的背景在匈牙利一个破败的集体农庄里，一场秋雨来袭，本就荒凉的农场更是一片泥泞。

农场名存实亡，脏兮兮的屋檐下，村民们也各怀鬼胎。

他们计划把农场里的牛变现，分钱逃跑。

其实他们也没有什么具体打算，但跟着这个农场耗下去，肯定没有未来。

拿着钱逃离农场，是看似唯一能改变命运的方法。

集体农场俨然变成了一盘各自算计、盘算着肮脏计划的散沙。

这时，农场里来了两个不寻常的年轻人。

他们在传闻里早已去世，但奇迹般地“复活”，搅动了农庄这一谭死水。

年轻人告诉村民，可以带着他们建立新的农业合作社。

尽管“农业合作社”听起来就像画了个大饼，但在能“死而复生”的人面前，幻象也成了希望。

最后，那两个年轻人骗走了村民的钱，人们只能回到农庄，回到无聊无望的生活之中。

是的，这是个几句话就能讲清楚的故事，导演用了450分钟。

时间花在哪里了，花在了「跳探戈」上。

对于大多数观众来说，荧幕上最为经典的带有探戈元素的表演，是《闻香识女人》中，阿尔·帕西诺与少女的共舞。

而我们对探戈舞步的理解，大都靠着赵丽蓉老师的精辟解读：

探戈就是趟啊趟着走，三步一窜，两啊两回头，五步一下腰，六步一招手，然后你再趟啊趟着走……

《撒旦探戈》的原著，非常大胆地在结构上借鉴了探戈的舞步。

以六步向前迈进，六步后退回溯的迂回方式，形成结构上闭环。

这一点，从小说的目录序号上，会看得更加直观。

简单来讲，其实就是一个“多角度”的「环形结构」。

提到“多角度”“环形结构”，很多人一定会提到《低俗小说》。

《低俗小说》同样是以章节的形式，分成五个部分，相互补充，形成闭环。

影片中最经典的桥段，也是一段舞蹈。

更巧合的是，两部都是1994年电影，而且几乎是同一时期上映，相差不到半个月。

但看似类似的结构，风格质地却完全不同。

其实，所谓“环形结构”仅仅就故事讲述方式来说，真的不是什么新鲜玩意。

德国知名文学作家米切尔·恩德，1979年创作的惊世名作《永远讲不完的故事》，从结构上来看就是环形叙事，而且玩的还是双线环形闭合。

这个结构，就如书封面上的相互纠缠咬尾的两条蛇。

而《撒旦探戈》的封面同样用了「衔尾蛇」的图案。因为是单一线索，所以只有一条蛇自成闭环。

说到这里，其实就很明朗了。

所谓环形结构，就是「衔尾蛇」这样一个古老符号的在文字和影像时代的演绎罢了。

衔尾蛇，自我吞噬，形成完美而稳定的闭环，象征着无限循环。

在《撒旦探戈》里，这一条无限循环的蛇，被染上了魔鬼的色彩，也让它的循环成为了一出不断重复，不会停止的悲剧。

正如剧中想要挣扎出新生活的村民，逃出农场，最终还是回到无止境的虚妄之中。

直观的看，这样一个逃不出去、停不下来悲剧，是整个农场的悲剧，往大了说，是时代的悲剧。

我们很难不把集体农场的破败和十九世纪初社会主义的破产联系在一起，一场不可避免的幻灭。

而往小了说，这也是个人悲剧。

电影在讲述农场命运的时候，还包夹了一个「局外人」，一个被认为是呆子的小姑娘。

因为不是正常人，便无法融入正常人的生活，她被迫成了局外人，一个旁观者。

她被妈妈关在家门之外，只有阴冷潮湿的阁楼，和一只野猫。

她想要温暖的房间，柔软的床。

于是哥哥骗她将钱埋起来，定期浇水，就能长出会结金币的树苗。

那么荒诞的谎言，她居然相信了，结果钱全部被她的混蛋哥哥抢走。

重创之下，她用老鼠药毒死了她的猫，自己也服毒自杀，用死亡结束了这一切。

这个独立于主线之外的个人悲剧，其实也是农场悲剧的缩影。

同样是在绝境中相信一个谎言，又被打回原形。

女孩的死，用了一个非常有隐喻性质的镜头，这个静止镜头，长达80秒。

所有人都像画中人一般一样定格了。

这个构图是不是越看越熟悉，像不像《最后的晚餐》？

来做一个简单对比。

在《最后的晚餐》中，耶稣人群中间，门的中间。

门外蔚蓝的世界，为耶稣提供了干净的光源，提示了他的特殊身份，也是其内心的反应。

而《撒旦探戈》中几乎是同样的构图，但画面中心的黑色大门是紧闭，而原本应该有的“耶稣”也缺席了。

取而代之的是小女孩躺在桌面上。

这一幅剧照可以粗浅的解释为晚餐之后，耶稣受难，撒旦跳舞。

不过缺席的真的只有「耶稣」吗？

《最后的晚餐》描绘的是耶稣告诉自己12个门徒，自己已经知道被其中一个人出卖时，所有人的反应和表情。

再看看《魔鬼探戈》剧照，桌前只有11人，站在桌前的都是与小女孩的死没有直接关系的人。

而真正的作恶者，并没有出现在画面中。

剧中这一幕，刚好是骗子在利用小女孩的死，刺激村民反思，为了下一代建立一个新世界。

骗局，是撒旦的舞步。

让人自以为在前进，不过是耗尽力气，画了个圆圈，再回到原点。

每一个24小时，都在重复上一个24小时，时间流逝，只是带走了生命，生活并没有差别。

通奸的还在通奸，骗人的还在骗人，酗酒的还在酗酒，偷窥的还在偷窥……

每个人在苟活，推着永远推不倒顶的巨石。

就像雷蒙德·卡佛所说：

我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。

影片以一阵不可能存在的钟声开始，也以它结束。

在那个清晨，在黑夜雨白天交接的时刻，那个可以是重生亦可以是幻灭的时刻，所有人都明白，不可能有钟声传来。

但这不知为谁耳鸣的丧钟，所有醒着的人都听见了。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷独立鱼招聘：简单粗暴，干掉烂片

▷关于「复联3」的影评，看这一篇就够了

▷好久不看台湾青春片，看完已经泪两行

▷