写给少年的房子故事

通过不同居住样本反应城市现状，通过不同人物故事探索生活的无限可能。和我们一起，去看看别人的生活。如果它让你喜欢自己和生活多一点， 那正是我们试图追寻和呈现的。

结束了一天紧张的工作，拖着疲乏的身子，随着街上的匆匆人流，奔走在回家的路上。有时，我会有意无意地看看路边家家户户的窗户。那些窗户透过五颜六色的窗帘洒出来柔和的灯光，忽隐忽现地闪动着人影，不断飘出各家饭菜诱人的香味，断断续续传出美妙悦耳的音乐或引人入胜的评书......

（摄影：谢亮）

我会想，每扇窗户里面都是一个温暖的家。俗话说，安居才能乐业。家庭的幸福与安居有着密切的联系。而我们这代人和安居的房子有着不同一般的故事。

我十六七岁就离开了家，到陕北农村插队当农民，住进了那里窑洞。窑洞，是我离开城市里的家住进的第一种房子。这窑洞可是世界上罕见的住处。在垂直的土崖上横向掏个两三米高，上圆下方的土洞；再在下面的地上刨出土炕和灶台，铺上石板；然后在洞口安上木头门框和窗户，糊上窗户纸，就是个可以住人的新窑洞了。黄土高原的人们世世代代以窑洞为家，而它有着冬暖夏凉，经济实惠的好处。

▲ 与房东老大娘（前排左3）和队干部（后排左三）在石窑前的合影（本文作者：老大娘右侧知青）| 摄于1970年：我们下乡时才17岁，根本不会做饭，更别提用柴火灶了，是房东老大娘手把手教我们怎样用柴火，怎样做熟饭。

我们住的是一孔旧窑洞。住进去的时候是白雪皑皑的寒冬腊月，漫天大雪，寒风呼啸。按照双层玻璃能保暖的道理，我们用报纸糊了两层窗户纸。虽然木门一指多宽的缝呼呼地透着寒风，但我们心里总感觉暖和了一点点儿。窑洞的墙上和屋顶都被烟熏得漆黑。洞深处的墙角是数个能塞进拳头的老鼠洞。可惜当年我们自己都在饿肚子，但凡能吃的东西，一概抢先入了我们的肚子。那些来找食的老鼠只能吱吱地叫着发几句牢骚，饥肠辘辘地空手而归。

▲ 延长县阿青村插队时土窑洞前留影 | 摄于1973年：大家在一所土窑洞前留影，当时窑洞的窗户上糊了两层报纸以保暖，由于报纸透光差，于是我们在报纸上掏了小洞。（图中左起第三个人的右肩上，便是一个掏开的小洞。）

由于我们的村庄是在塬上，需要到二里多深的沟里找水井取生活用水。每天村里提供的水只勉强够我们饮用和做饭，自然是无法洗脸刷牙，更不用说洗衣服了。时日一长，跳蚤虱子就上了身。这些可恨的跳蚤和虱子，它们可不嫌弃我们身上的汗水和泥土，在我们身上咬出一串串大包来，个个奇痒无比。我们每天被农活累得疲惫不堪，上炕就倒头大睡，在睡梦中还得不停地用手抓挠身上的那些包。

▲ 村史馆里的展品：当年在村子里生活时，驴驮水的架子和水桶

▲ 村史馆里的展品：当时老乡的衣服和鞋都是自己从棉花开始纺线，织布做衣裳，用旧布纳鞋底做鞋。

为了对付这些可恶的小东西，我们可没少想主意。虱子喜欢藏在贴身衣服的缝隙里，一咬就是一串包。它们既多又难捉。我们就把衣服一天正着穿，一天反过来穿。那虱子要吸血就得从衣服外面爬过来，先把它们累得半死，才能咬到我们的肉。至于跳蚤，个子小得只有芝麻粒大，咬了人就跑，隔老远一个大包。稍有动静，它们就会逃走。于是，我们在睡觉前先到离炕很远的地方，把衣服脱下，使劲抖一抖，跳蚤就会吓得跳开，我们则赶紧跑回炕上。跳蚤要想咬我们，必须找对方向，再远远地费劲儿蹦过来。至于对付潜伏在炕上的虱子跳蚤，我们在炕席下面洒了一层六六粉，把它们呛得无法停留。虽然知道六六粉对身体有危害，可是为了睡好觉，只好两害相权取其轻，将就算了。

在一个冬天，我被生产队派去修路，做民工。由于工地驻地是个小山村，一下子来了大批民工，凡是能住人的窑洞都挤满人了。我和另一个同伴抗着行李半天找不到住的地方，没有办法，只好住进了一个坟洞。不知是不是由于生前住窑洞，陕北的坟洞是在坟地里垂直挖个深坑，在坑洞的底部横向掏个半人高的坟洞，棺材平放在横向的坟洞里。当然，我们那时住的是个新坟洞，没有棺材做伴。在坟坑的壁上掏出脚窝，便于上下；然后在棺材洞的壁上挖出个小平台，摆上小油灯；借着油灯摇闪而微弱的灯光，曲着身子铺开行李，就成了我们温暖的住处。

住在地下的坟洞里，即安静又暖和。每天早上爬上去，从坟地走去工地上工，晚上就提着马灯，摸黑回到坟地下的坟洞里睡觉，我们觉得住在坟洞里的确是别有情趣。不过，有一天早上我们爬出坟洞去上工，晨雾缭绕看不清楚，把一个在坟地附近拾粪的老乡吓得不清，他以为我们是地下的祖宗显灵了呢。

▲ 部分知青回村在同一座石窑前与村里老乡合影 | 摄于2018年

后来，到了油田的勘探队，住的房子五花八门，有帐篷，有活动板房，有老乡的窑洞，还有人住过新盖的猪圈。在北方的黄土高原，帐篷是我们经常住的地方。到了一处营地，找块平地或自己平出一块地方，支起帐篷，就安了家。住帐篷有个其他房子都没有的好处，就是在天气好，太阳高照的时候，可以把帐篷顶揭开，晒晒帐篷里的地，并且躺在床上就可以日光浴了。每当这个时候，我就想起小时候听到一个财主为难长工，让长工晒屋里的地的故事。

几年后，我们勘探队到了南方的鱼米之乡，那里寸土寸金，根本就没有地方可以搭帐篷。于是，我们就在运货的大木船上搭起了席棚子，那就是我们的房子。做饭的伙房，烧水的锅炉房都上了船，除此之外还有仪器船，钻井船，炸药船。几十艘搭上各种各样席棚子的船用缆绳绑成一排，远远看去，十分有当年三国时期赤壁之战时曹操水军的架势。

这种房子的特点是搬家方便。我们勘探是沿着测线走南闯北，大木船队就跟着我们，每天搬个地方。勘探到哪里，大木船载着的家就撑到那里附近的河流里。方便到是方便了，每天出工收工都走不了多远。但难处是收工时，没几个人知道新的住处在哪儿。天已经黑了，只见田野里闪烁着星星点点的手电光和忽高忽低的呼唤声，那是疲惫的石油工人们在寻找回家的路呢。

回到北京，我就住进了工作单位的单身宿舍。当时的宿舍是板房，冬冷夏热。不过总比原来搞勘探时东奔西跑，经常搬家，风餐露宿要好得多。

俗话说，男大当婚，女大当嫁，不知不觉就到了谈婚论嫁的年龄。可结婚成家，没有房子住，这在当时是个头疼的事。那时候没有商品房，就是有，靠当年的低工资也是买不起的。房子全靠所在单位分配，那时候僧多粥少，人多房少，要是按排队等分房，可真是得等到猴年马月了。

而岁月不饶人呀，我们不顾一切地结了婚，在拥挤的父母家里挤了一晚，第二天就出门去度蜜月了。回来以后，我们就各自回到自己的单身宿舍，只有周末的时候才能想办法相聚。想什么办法呢，就是向那些有房而周末出门不在家的人借房。每当周六的晚上，我们就用自行车驮着行李，背着装有洗漱用具的书包，提着暖水瓶，到别人家去夫妻团聚。尽管经常换人家，尽管是在别人的房子里，但新婚相聚还是甜蜜的。

过了几年，我们终于分到了自己的房子。那是一间在筒子楼里十二平米的房子。筒子楼以前是学校的单身宿舍，长长的走廊两边是一间间的宿舍，故称为筒子楼。当时我们高兴坏了，立即借了机器，把房间四壁仔仔细细地粉刷了一遍，把玻璃窗擦得锃亮。在筒子楼里，每四家共用一间厨房，一家炒菜，四家闻香。太太们互相交流厨艺，分享美味，也免不了给自己的先生树立榜样，看看别人家的先生家务怎么做得那么好。在筒子楼里，串门是家常便饭，孩子们更是玩了东家去西家，邻里关系格外亲近。

在筒子楼的楼道两侧堆满了各种乱七八糟的东西，有屋里放不下的箱子或家具；有厨房里挤不下的碗橱；有小孩的玩具车；有把自行车当宝贝而搬上楼的车；楼道里来往的人白天走路都要小心脚下。到了晚上，楼道里只剩远处一盏昏暗的灯，很难看清楼道里的路。我经常夜里加班回来，进了筒子楼，就如进了“地雷阵”，楼道里黑灯瞎火，我脚下磕磕碰碰，一路慢慢地向自己的家摸索前行，经常磕着这儿，碰到那儿，发出乒乒乓乓的声响，扰了邻里，嘴里只好不停地道歉。

再后来，我拎着两个箱子到美国留学。腰包里只有少得可怜的美元，当然租不起昂贵的学生宿舍，也不能住条件好但价钱贵的公寓。心里想着家里还在筒子楼里住着，省点儿钱将来给家里添些电器。另外，自己孤身一人飘洋过海，举目无亲，总得准备点儿应急的钱吧。于是，我先是在一位朋友住处进门的走廊里凑合了几天，然后就般进了在黑人区的房子。

我的住处租金极其便宜，家具虽然破旧但齐全；厨房尽管简陋，可炉灶炊具凑合能用；即使没有公共交通，然而学校就在走路一小时的地方；更重要的是房屋的租金还包括了水电和煤气，波士顿的冬天又长又冷，取暖的煤气费可是一笔很大的开销呢。

黑人区里的房子千好万好，就是不安全。窗户一天到晚拉着两层窗帘，屋里总得开着灯。门上有三把大锁，房东一再叮嘱，进门后要立即把门上的锁都锁好。在夜里我经常能听到枪声，就像国内过春节时放鞭炮的响声那样。

由于没有公共交通，要去学校，需要在黑人区里步行三十多分钟，然后才到了比较正常的街区。我每天提心吊胆地奔走在往返学校的路上，时刻注意着周围是否有危险的迹象，心里紧张地盘算着如何对付可能出现的意外。只要稍微感觉到有一点不对头，我就会快步躲开，或掉头走其他的路，紧急的时候干脆拔腿就跑。反正咱们是来美国留学的，可千万不能把命搁在这儿，就是伤到哪儿也不划算呀。俗话说，常在河边走，哪有不湿鞋。在黑人区里住的时候，碰到醉鬼妓女是家常便饭，拦路抢劫偶尔也会遇到，甚至人坐在家中，还有抢匪用斧子劈门而入。好在我都是能逃则逃，能躲就躲，实在没办法了，只好花钱免灾。尽管经历了数次危险，还是命大加幸运，人身没有受到伤害。

一旦手里有几个活钱了，我立即搬出了黑人区。新房子是五个留学生合租的一间公寓。客厅，饭堂里都拉上帘子住了人。大家共用厨房厕所。我觉得又像是回到了筒子楼。有时饥肠辘辘地从学校回来，希望能尽快做口热饭填饱肚子，可厨房里正赶上饭点儿，大家都要做饭吃，我只好耐心等待；有时赶上内急而厕所又被别人占着，的确是很难受。不过，再不方便，也总比住在黑人区里整日提心吊胆，人身不安全强多了。

美国租房基本都是不提供家具的。穷学生更是得自己想办法。我搬进去的第一件事是想办法从街上捡个别人家扔的床垫子，抬回住处后，用毛巾蘸着开水擦擦，就算消了毒。尽管又旧又脏，可总比睡在地上好多了。为了能学习，还得有桌椅呀。我转悠了好几条街，也没见有扔出来的桌椅。好不容易看到街道上摆着把椅子，刚拿起来要走，就被人喊住，原来是附近住户用它来占停车位的。没办法，从街角拣了个铁皮箱子，拆掉里面的隔板，擦洗干净，横躺下来，就当桌子用吧。那时候，我们这些留学生的家具甚至电视都是七拼八凑从街上拣来的。

到了漫长的冬天，大雪纷飞，寒风呼啸。我们住的公寓是靠烧燃油取暖的，尽管把屋里的温度调得很低，可几百美元的燃油一个多星期就烧完了。我们几个人合计了一下，算了算帐，最后大家一致决定，为了节省开支，把屋子的暖气停掉。大家八仙过海，各想高招。白天，有躲在图书馆的，有进商业中心的，我和其他人整天猫在学校的教室里。到了半夜，大家先后回到住处，哆哆嗦嗦地尽快洗漱完毕，钻进上面盖满衣物的被窝去睡大觉。

在这样的条件下，我们完成了学业，拿到了学位，纷纷走进了美国研究院或大公司。

随着工作时间的增加，我们的经济条件有了巨大的变化。和许多朋友一样，我们搬进了条件好的社区，也拥有了自己的房子。当然，在选择房子的时候，还是先找学区图，只在好学区里居住。我们这代人，插了队，经过难，又在美国洋插队了一遍。可得让我们的孩子能受到高质量的教育，有好的生活。我周围的朋友和同学，无论是在国内国外，每家都有自己的房子，崭新的家具显示着舒适的生活条件，不少人还有了多套房子。

▲ 作者目前在美国的家

有时闲暇的时候，我坐在家里，看着周围的一切，回想着以前住窑洞，睡帐篷，每个星期发愁到哪儿借房子，仿佛是在做梦一样。这是我们那时候做梦也想不到，再大胆幻想也不敢想的事情，而这周围的一切又都是真实的。每当和朋友们谈起这些经历，我们都感慨大家赶上了好时代，成为历史的见证人。房子的故事是我们亲身经历的一部分，朋友们觉得应该让孩子们有机会知道这些故事，他们才会更加了解今天的幸福。经过严冬的人才深知春天的温暖；饿过肚子的人才更珍惜每天的美食。每当回想起过去住过的房子，我们都感慨，这几十年的变化实在是太大了。好好珍惜，好好享受吧。

▲ 厨房里摆放的兰花和门上贴的福字，都是海外游子对祖国的思念

—你与房子的故事—

是什么让一幢房子变成了一个家？

有哪些令你难忘的故事在这所房子里发生？

【三联.城市】——“美好的房子”栏目

向你发起邀请：

聊聊你的房子你的生活。

和我们一起，探索美好生活的无限可能。

特此约稿，并欢迎留言、互动，

讲述你的房子、你的故事。

作者/供图：Frank 亮水珠

栏目策划：三联.CREATIVE

栏目负责人：牛牛

微信编辑/插画：李木李

音乐推荐：谢亮

如果你的房子有故事，请于我们联系：

liuhua@lifeweek.com.cn

邮件请注明：（投稿）【三联.城市】美好的房子

合作联系：010-84681038

【三联.城市】“美好的房子”相关文章：