微信扫一扫
分享到朋友圈
【世界杯史话·1966】酸黄瓜、千里马、门线球
世界杯倒计时23天，我们来聊一聊1966年世界杯。
1966年世界杯的故事，要从当年3月开始说起。这牵涉到可能是世界杯历史上最知名的一条狗，它的名字叫Pickles，国内很多中文翻译译成“泡菜”。这当然不算错，毕竟字典上都说，pickle指腌渍食品、腌菜、泡菜。
Pickle在英式英语里，还有捣蛋鬼、淘气包的意思，一般是长辈用来称呼晚辈，不过这种用法通常为单数形式，如牛津词典中的例句——“All right, me pickle”， said Dad.——而这条狗的名字既然是复数形式，用此义项的可能性不大。
不过，为什么会把自己家的小狗叫“泡菜”呢？虽然取名这件事多少是很私人的事情，狗的主人起什么名字都有可能。但通常来说，英国人提起pickles，只指一种常见的泡菜，那就是酸黄瓜。
在英国，可以常见这样的酸黄瓜罐头，瓶子上的标签一般都写着Pickles（因为一般都是好多根）或Pickle。按照维基所述，小狗Pickles是一条混血柯利牧羊犬，其体型可能让主人想起了酸黄瓜（当然这有点牵强）。总体来说，这条小狗的名字，最合适的译法还是应该以“酸黄瓜”为宜。
而小狗“酸黄瓜”之所以是世界杯历史上最知名的狗，要先从雷米特金杯的被盗开始说起。当时，足总把世界杯在西敏中央会堂（Central Hall, Westminster，离议会大厦只差一个街道转角）的一个邮票展上顺便展出，声称采取了极为严格的安保措施，其中包括“严格的文字规定，世界杯必须在玻璃罩中展示”，以及保安的日夜陪伴。
世界杯展出现场。
但展览主办方对“日夜陪伴”的理解，显然出了偏差，“我们的指令是有两个保安要一直站在世界杯旁边，特别是在展览开放期间，也就是白天。”换句话说，当展厅关闭时保安就没有那么严格了。《卫报》在多年后开动英国人最擅长的反讽，“（展览方）显然是作出了理性推论，那就是当周边没有人能看到大盗行窃的时候，大盗通常不会主动下手。”
3月20日是周日，尽管中央会堂当天早晨有一个卫理公会的祈祷活动，但邮票展览并未开放。卫报的反讽这样写道，“再说了，这门上不是还有个门闩嘛，展示玻璃柜上也有一把小锁，展示柜后面还盖着一块沉重的麻布，一个小时检查一次完全够了！就这样，英国的诺克斯堡就在两次定时检查之间被攻陷了：11点检查时，世界杯还在；一个小时后再看，奖杯没了。”事实上，有一个保安曾经在11时许看到一个可疑的陌生人在大厅徘徊，但保安当时急着上厕所，就没去管这事儿了。
保安公司老总满头黑线，对外声称：“没出啥大问题，只是被偷了而已。是人都会犯错，这次也是如此。”足总也轻描淡写，“我们对此深表遗憾。”但其他国家的足球界人士就没那么客气了，芬兰足协荣誉主席冯·弗伦凯尔（Erik von Frenckell）怒吼：“我非常angry！”巴西体育联合会的特贝特（Abrain Tebet）也说：“在巴西，哪怕小偷再爱足球，也干不出这样的事情来！”
为了找回奖杯，很多公司提出了悬赏。比如吉列剃须刀重奖500英镑（考虑通胀因素，相当于今天的8500英镑），而著名的保险理赔公司华证行（Toplis and Harding）再加奖金3000英镑。3月21日，足总主席米尔斯（JoeMears）接到了勒索电话，一个叫杰克逊的人表示希望得到1.5万英镑换取世界杯，双方约定在3月25日交钱。
不幸的是，米尔斯心绞痛发作，当天没能去，警方派出精英部队“飞行队”的探长前往，抓住了“杰克逊”，他的真实身份是爱德华多·本切利（Edward Betchley），不过他咬定自己只是拿了500英镑工资帮人传话，真正的罪犯是一个叫“杆子”的人。线索就这么断了，当天晚上《泰晤士报》接到电话，声称世界杯在查令十字街行李寄存处的一个棕色箱子里，但这也被证明是胡说。
酸黄瓜及其女主人指认现场。
正当各方一筹莫展的时候，小狗“酸黄瓜”登场了：3月27日，南伦敦上诺伍德一条名叫比尤拉山的小道上，26岁的泰晤士河码头工人大卫·科比特正要给自己4岁的小狗“酸黄瓜”拴上颈圈，“酸黄瓜”开始在附近的一个灌木丛中开始嗅探。科比特说：“我已经快把狗拴上了，这时我注意到他似乎在嗅什么东西。我低头注意到了一个报纸包着的东西，东西很重。我把一端的报纸撕开，发现是一个基座，另一端的报纸撕开，是一个金色雕像。我当时依然没有意识到它是什么，我又回到基座那头，把它翻转过来，上面写着巴西1962的字样，这时候我突然明白了！”
科比特夫妇与“酸黄瓜”
科比特立即冲回家中，把他发现的东西告诉自己那个对足球一窍不通的妻子：“我发现了世界杯！我发现了世界杯！”然后他带着奖杯去了警察局，还和警长强调：“是小狗酸黄瓜先发现的！”一夜之间，“酸黄瓜”成为民族英雄，国家保卫犬类联盟在肯辛顿一家豪华酒店给它颁发了纯银奖牌。它还拿到了一年的免费狗粮，最终科比特拿到了5000英镑的奖金，他用这笔钱买了萨里郡的一处房产，而当年英格兰队夺取冠军后的奖金也不过是每人1000英镑而已！在夺冠的庆功宴上，“酸黄瓜”也被邀请与会。
不过“酸黄瓜”最后的命运很不幸，一年后它在追逐一只猫时，被自己卡在树上的狗绳勒死。它的颈圈，现在还在曼彻斯特的大英足球博物馆展出。
千里马，是朝鲜队的标志。朝鲜能够进入1966年世界杯决赛圈，本身也是非常走运的事情：由于抗议国际足联的名额分配以及重新接纳种族主义的南非，31个非洲国家宣布抵制本届世界杯，而南非随后被再次禁赛；这让朝鲜、韩国和澳大利亚三个国家可以争夺一个直接出线名额，在比赛地改到柬埔寨后，韩国退出，朝鲜两次击败澳大利亚，晋级决赛。
对于英国外交部来说，朝鲜的出线是一件头疼的事情。以朝鲜战争而论，两国理论上实际仍处于交战状态，英国也从未承认过朝鲜。近年来解密的档案显示，英国当时确实曾考虑过拒绝给朝鲜签证，但最终在国际足联“不给出线队签证就取消英格兰世界杯”的压力下，英国外交部妥协了。
接下来，是否升朝鲜国旗和播放朝鲜国歌，成为了新的难题。最终，各方达成了典型的英式妥协：1、允许朝鲜国旗展示；2、国歌只在揭幕战和决赛前播放，由于揭幕战已经确定是英格兰对乌拉圭，而朝鲜打入决赛的可能性微乎其微，这个方案也算解决了一个头疼的事情。不过，英国外交部坚持不妥协的一点是：用北朝鲜来称呼朝鲜民主主义人民共和国。
朝鲜队最终在伦敦入境，然后乘坐火车北上，因为他们大部分比赛在英格兰东北地区。一路上，朝鲜队一直在按照苏联式军队的传统，高唱爱国歌曲。抵达米堡后，他们向米堡市长递交了仙鹤刺绣作为礼物，米堡人民渐渐开始喜欢上了这支球队：他们是当时唯一一支住在米堡的世界杯参赛队，他们和米堡一样身穿红色球衣，而且他们个子都不高看上去很萌，来看他们训练的米堡人发现朝鲜人速度快、跑不死、一心进攻，他们彬彬有礼行为端正......
朝鲜队小组赛第一轮0比3负苏联，第二轮1比1逼平智利，第三轮则爆冷1比0击败了意大利！为朝鲜队此役打入唯一进球的球员叫朴斗翼（Pak Doo-ik，按照英文维基，其汉字写法为朴斗翼，而不是一些中文媒体用的朴斗一）。当时的球场是米堡的老球场艾尔萨姆公园（Ayresome Park），现在已经被改建为住宅区，不过在朴斗翼射门的那个点，还是有一个小小的球靴雕像，以纪念这个进球。
朝鲜1比0爆冷击败意大利。
这场比赛，很多米堡人来到现场，本是来看意大利队的，但他们最终都成了朝鲜球迷。一个当年在现场的球迷说：“我难以相信自己的眼睛，从那时候起我们就是朝鲜球迷了，到今天依然在谈论他们。”等到朝鲜队去埃弗顿的古迪逊公园打四分之一决赛时，已经有5000名米堡的朝鲜球迷随军出征！
对葡萄牙的戏剧性比赛，让朝鲜队有了更多的拥趸：在头24分钟，他们就取得了3比0领先，吓出尤西比奥领衔的葡萄牙一身冷汗，虽然最后实力更强的葡萄牙5比3逆转胜，但朝鲜队的敢斗精神还是给英格兰人留下了深刻印象。多年以后，一个英国纪录片导演丹尼尔·戈登花了4年时间说服朝鲜政府，最终拍出了以1966年世界杯朝鲜队英雄为主角的纪录片《他们一生之战》，这个片子现在在油管上还能看到。
戈登事后感慨：“球员们很高兴，因为他们以为外界早就忘记了他们。他们对我说的第一件事是：‘（米堡）市长还活着吗？’我知道他们和米堡之间有很强的纽带，但没有想到这种纽带持续了这么长的时间。”2002年，朝鲜官方批准还活着的朝鲜队球员重返米堡，大巴当时贴着“朝鲜世界杯巡游2002”的标志，结果米堡人显然没有忘记他们，一路都有人冲他们鸣喇叭致意。
最近，普拉蒂尼有关法国在1998年世界杯抽签上略耍花招的说法，引起一场轩然大波。有英文报道说，其实英格兰人自己也干过这样的事情，1966年世界杯英格兰与葡萄牙的半决赛，原本据说是安排在古迪逊公园球场举行，尤西比奥的葡萄牙队刚刚在这里大逆转击败了朝鲜队，但临了比赛场地突然改成了温布利。
这其实是一个误解。当时之所以有媒体报道英格兰的半决赛将在古迪逊公园举行，是因为足总分发给记者的世界杯手册（这种手册每届世界杯都有，到现在都一样有）上出了乌龙，说英格兰如果打入半决赛的话将在埃弗顿主场比赛。实际上国际足联的规定说得很明白，半决赛的场地是温布利和古迪逊，但具体哪个球队在哪里打，还要取决于四强到底是哪几支球队。
不过，整个决赛战胜联邦德国的过程，倒并非毫无争议。最大的问题无非是那个球到底有没有过门线，德语中至今留下了一个叫做"温布利进球（Wembley Tor）"的说法，指的就是那种似是而非的进球，当年的德国报纸赛后报道的大标题是"我们以2比2输了"。
英格兰人当然认为此球进球无误，他们感谢作出这一判断的俄罗斯（实际上是当时苏联另一加盟共和国阿塞拜疆）人助理裁判巴哈拉莫夫。2004年10月，当英格兰到阿塞拜疆首都巴库的巴哈拉莫夫球场打世预赛时，很多英国球迷都穿着"巴哈拉莫夫1966/非常感谢"的球衫。当时的进球英雄赫斯特爵士甚至在赛前专门赶到巴库为巴哈拉莫夫的雕像剪彩。
《1966年世界杯决赛：每分每秒》
对于这场决赛，英国作家乔纳森·马约（Jonathan Mayo）2016年出版过一本书，叫《1966年世界杯决赛：每分每秒（The 1966 World Cup Final:Minute by Minute）》。按照这本书详细到每一分钟的介绍，在决赛前夜英格兰队去了北伦敦住处附近的亨顿剧场（Hendon Odeon），观看了喜剧《飞行器中的好小伙（Those Magnificent Men in Their Flying Machines）》。
当天清晨6时15分，就有第一批球迷到了温布利——要知道，比赛是按照英国传统，在周六下午三点举行。当天其实当时只有24岁的拳王阿里也在现场，只不过他在半场时就离开了。中午11点，温布利开始下雹子。下午13时15分，英格兰队的大巴开始向温布利进发。下午14时45分，英格兰队长鲍比·穆尔带领球员走出更衣室，进入球员通道，15分钟后比赛就要开始了。当天，共有3200万英国人通过电视观看了比赛（当时英国大概有5200万人）。
大部分的摄影记者当时都聚集在英格兰门将班克斯的身后，因为他们都预测联邦德国会先进球。他们的预测是对的：第12分钟，哈勒尔（Helmut Haller）快速罚出任意球，黑尔德（Siggi Held）吊向远门柱，门将班克斯大叫“别管”，但左后卫、2018年刚刚去世的雷·威尔逊（Ray Wilson）还是把球顶回了哈勒尔的脚下，他随后右脚打出低射破网，1比0！
哈勒尔庆祝首开纪录。
英格兰很快由赫斯特头球扳回一球，他的岳父赛前就预测他会上演帽子戏法。赫斯特在其自传《杰夫·赫斯特自传：1966和其它》里说：“我当时想，太荒谬了。之前我总共7场英格兰比赛，一共才打入2球。在这样的比赛中进一个球就是成就了，能打满90分钟不丢人就算不错。”
赫斯特头球扳平。
赫斯特的第二个进球是全场关键，当时比分2比2。阿兰·鲍尔传球，赫斯特冲入禁区过快，等球过来时只能尽量调整自己的身体来够这个球，联邦德国门将蒂科夫斯基手指尖碰了一下，球撞门梁下沿后砸地弹出。赫斯特在自传中说：“全场就属我位置最差，不可能看清这球到底有没有过线。”不过赫斯特说，他看到了自己的队友罗杰·亨特停止跑动，转身开始庆祝，“如果他不是确信球进了，他一定会冲上去补射的。”
赫斯特梅开二度。
直到2001年赫斯特出版自传时，他依然不知道这个球到底进了没有。他记得1975年德国队到温布利来打友谊赛，赛前一天训练时贝肯鲍尔看到球门还没有立起来，就和自己的队友福格茨半开玩笑地说：“看到了吗，贝尔蒂（福格茨的名），他们在毁灭证据。”到后来，连温布利球场也翻修重建了，就更是毁灭证据了。现年76岁的赫斯特至今还经常被人问，那个球到底进了没有，“在多年来听过所有的证据，看了几百遍录像之后，我必须承认，那个球看上去确实没有过线。”
赫斯特带帽。
比赛临近尾声，女王在王家包厢里，不停地问时任国际足联主席的英国人罗斯爵士：“还有多久？”这时赫斯特打入了自己的第三个进球，完成了世界杯决赛的第一个帽子戏法。这也让世界杯的电视转播留下千古名句，解说肯尼斯·沃尔斯滕霍尔姆在最后时刻喊道：“有些球迷进入了球场，他们以为比赛已经结束了……（赫斯特进球）现在比赛结束了！”
博比·穆尔举起雷米特杯。
颁奖结束后，一个警察迅速进入了英格兰队更衣室，用奖杯复制品换走了真品——一朝被蛇咬十年怕井绳，英国人怕奖杯再被偷走。按照英足总的想法，22名球员分享2.2万英镑奖金，按照出场次数多寡分配。但那些出场次数多的英格兰球员站了出来，提出全队均分，这样每人分得了1000英镑，这就是夺取世界杯的所有奖金。
往期回顾：
文|克韩
编辑|关伟平
↓↓↓更多世界杯资讯请戳↓↓↓
---------------推广---------------
《体坛周报》版世界杯观战终极指南，目前正在紧张制作当中。待6月4日各队最终参赛名单确认后，我们将尽快完成制作，6月上旬全国上市，还请看官大大们再等几天。不过，您现在已经可以登录我们的京东或天猫店铺预定了，到时我们会以最快的速度将指南送到您的身边。
1、头条易读遵循行业规范，任何转载的稿件都会明确标注作者和来源；
2、本文内容来自“体坛周报”微信公众号，文章版权归体坛周报公众号所有。
