不知天上宫阙，今夕是何年？

在比平常稍凉的水中游过泳，腿脚会显得略洁白些。莫非蓝色的海底有一种又白又凉的东西在流动?因此，我觉得秋天是从海中来的。

初秋之夜，人们在庭园的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣，连火焰的音响也让人产生一种像留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣，是从地底迸发出来的。

与七月不同的，夜间只有月光，海风吹拂，女子就悄悄地紧掩心扉。我觉得秋天是从天而降的。

节选自《初秋四景》

作者 | 川端康成

最不喜无月的夏夜。夏夜无月，可比冬天无雪，再美，也不够透彻。 有月，但不是满月，最好是留了一抹空缺。让人可以想像它最终的圆。可以守候到它一日比一日莹光可鉴，也是乐趣。在月下的虫鸣，也会染上微亮的清辉。  

在月下，宜读陶渊明。“暧暧远人村，依依墟里烟”、“问君何能尔，心远地自偏”，悠游地执一杯烈酒在手，却能从中品出恬淡的人生况味。菊若是落进酒里，也必会醉了。 

在月下，宜读李后主。酒里要加姜汁，熬得久了，会有一股怨苦味。只在梦里，不知身是客，方得一晌贪欢。可是“小楼昨夜又东风”，“衾耐不得五更寒”。醒来，这长夜便再难以入寐，只听得“数声和月到帘栊”。

在月下，宜读李太白。最好是“举杯邀明月，对影成三人”。斗酒诗百篇，气势如奔雷，作诗则如长鲸吸百川。有了他，可以知道旁人实在没有气魄。只是微醺，对着足下的影子酣酣地笑。佯作狂醉状，却分明闻得桂花香。 

今夜无月，便想着在月色大好的晚上，为你用透明的瓶子，像妙玉掬起梅上的雪一样，摘几缕月光收起。

然后，选一个疏星淡月的夜，为你温一壶月光下酒。将月光装在酒壶里，用文火一起温来喝……

节选自《温一壶月下的酒》

作者 | 林清玄

"月，阙也"，那是一本二千年前的文学专书的解释。阙，就是"缺"的意思，然而，我却渐渐爱上了它的境界。

难道我不再爱花好月圆了吗？不是的，我只是开始了解花开是一种偶然，而我同时学会了爱月不圆、花不开的"常态"。

天地是有缺陷的，但缺陷造成皱折，皱折又造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

五千年来，我们的民族便在这倒歪倾斜的天地之间挺直脊骨生活下去，只因我们相信残缺不但是可以接受的，而且是美丽的。

此外，我们更可以换个角度看。花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？

在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花藏在那里；当花瓣怒张时，花绽放在那里；当香销红黯委地成泥时，花依旧在那里；当一场雨后只见满丛绿肥时，花仍在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里，不要做一朝的看花人，不要做一夕的赏月人吧！人生在世哪一刻不美好完满？哪一刹不该感激欢欣呢？

我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧！因为，它们原是同一个月亮啊！

节选自《月，阙也》

作者 | 张晓风