毕赣：初入戛纳的青年野心家

连轴工作数月后，毕赣撑不下去了。

5月17日晚，《地球最后的夜晚》在戛纳首映后第二天，原本安排的专访因为导演太累被临时改成了群访。

毕赣出现时，疲态明显。

那时候，这部颇为神秘的新作已经刷了一波评论，有说风格突出，并类比出一排大师的，也有因为技术花哨不买账的。

当媒体向毕赣转述影评人将其类比为阿彼察邦、塔可夫斯基等大师的言论时，毕赣开了一个玩笑，“这说得好像葫芦娃” 。

“电影的评论总是很窄的，它的坐标，总需要类比其他导演；我肯定会受过他们的启发，所以说我像哪个导演我也都ok，”毕赣接着说道，“但是，别人这么说，也意味着其实在电影制作上面我肯定有不充分的地方。”

2015年，毕赣带着粗粝但灵气逼人的《路边野餐》在珞珈诺电影节加冕“最佳新导演”，宣告华语电影又一位国际导演的诞生。

2016年国内上映后，《路边野餐》一反艺术电影在国内的生存窘境，取得了相当耀眼的成绩。

或许也因此，第二部长片《地球最后的夜晚》的投资和阵容已远非《路边野餐》可比。

不仅有黄晓明、张歆艺、袁弘等知名艺人担当出品，更有黄觉、汤唯、张艾嘉、李鸿其等一众实力派保驾护航。

戛纳电影节一种关注单元《地球最后的夜晚》，

毕赣导演，黄觉、李鸿其、陈永忠亮相

但是，对于一个仅仅拍了一部长片、且制作成本只有50万的新导演来说，一下接收这么大的盘子，其中艰辛我们也可想而知。

2017年6月，《地球最后的夜晚》开机，原本两个半月的拍摄周期绵延到次年2月还没有完成，且伴随着延期，投资一再扩大。

最后，为了赶在戛纳首映，毕赣和团队更是日夜颠倒地赶工，在5月15号首映前两天才完成最终拷贝。

完成后，毕赣抑制不住兴奋，发微信给黄觉：“这是世界上最好看的电影。”

在“天才”和“期待”的背后，《地球最后的夜晚》如莽撞少年，在超支、延期、赶工中完成了一个成熟导演必经的阵痛。

让人遗憾的是，《地球最后的夜晚》最终未能斩获奖项；不过，对于这个锋芒毕露的导演来说，这或许仅仅是他新一轮电影征程起点。

2014年4月，《路边野餐》开机，毕赣找来自己的姑父陈永忠当男一号。

陈永忠并非专业演员，甚至非表演爱好者，但是，让他万万没想到的，伴随着这部电影，他的人生迎来了一场巨变。

2015年，《路边野餐》入围瑞士珞珈诺电影节。

毕赣对陈永忠说，你是男主角，一块去吧。陈永忠当时刚刚找到新工作，在凯里一家公司做保安。

“这一来一回要请十多天的假，太耽误时间，”陈永忠在心里盘算。

毕赣不肯，专门找人来催促他办护照，办签证。珞珈诺一行，让陈永忠体会到了电影的魔力。

最终，珞珈诺成了《路边野餐》的福地，毕赣拿下最佳导演，《路边野餐》则拿下最佳处女作。

随后，《路边野餐》去到金马，并在2016年7月15日在内地公映。

不过，对陈永忠来说，这个业余工作也随着影片上映人尽皆知。

公司的同事找到他，问他是不是电影中的“陈升”，他觉得不好意思，只说是长得像，搪塞过去。

陈永忠老觉得电影不是自己该干的事，一个小保安要去做演员，这事怎么听都有点不务正业。

公映两个月后，2016年九月份，毕赣说有公司找自己拍戏，建议陈永忠辞职，还给他做演员。

当时妻子，也就是毕赣的姑妈，还跑过去质问毕赣：你让小姑爹辞职，以后谁养他呀？

“毕赣说，小姑爹跟着我，有什么好担心的？”陈永忠回忆。

陈永忠心里虽然有疑惑，还是照做了。

“毕赣总不能害我吧！”这是陈永忠的口头禅。

他在毕赣的建议下，开始锻炼身体，看书，看电影。

毕赣还特别推荐了昆汀的《落水狗》，这是《地球最后的夜晚》中黑帮老大的风格参照。

2018年，在戛纳红毯上，陈永忠在经纪人的打理下，一身西装，格外耀眼。

在走上红毯前，毕赣拿出墨镜，给陈永忠戴上，“你现在是个演员，可以戴。”

“我想毕赣不会害我的”，陈永忠戴上了墨镜。

戛纳电影节一种关注单元《地球最后的夜晚》首映，

毕赣导演，黄觉、李鸿其、陈永忠亮相

李鸿其是《地球最后的夜晚》最先属意的专业演员。

两人相识与2015年的金马。当年，李鸿其凭借《醉·生梦死》拿下最佳新演员，毕赣则凭借《路边野餐》拿下最佳新导演，是名副其实的金马同级生。

意气风华的两人在金马颁奖典礼的酒会上一拍即合。

李鸿其对毕赣的第一印象是艺术家，同为艺术电影拥趸的李鸿其很自然地被吸引。

“他跟我说想找我演一个记忆中的人，演神经病，演脑洞大开，说一个老鹰可以飞翔。”仅仅一个概念，李鸿其就答应了。

2017年年初，李鸿其拿到剧本。

在《缝纫机乐队》的拍摄间隙，李鸿其开始学习凯里方言。

6月开机后，原本20天的拍摄周期绵延了两个月。但最终成片，约莫40分钟的戏份只保留了三场，李鸿其有些吃惊。

“我拍了两个月，导演只选择他想要的，我非常尊重。”李鸿其唯一担心的是，会有人质疑只客串了两场还来走红毯。

即便如此，首映后，李鸿其还是没有问导演为什么。

他认可导演的艺术追求，尊重他的选择，“有些东西说出来就不美了。”

“他给我感觉也是这样的，我们明明就是活在当下的人，我们明明就是一起创作的人，你忽然问我，搞得我好像在控制你一样，你懂吗？”李鸿其说。

在李鸿其眼里，毕赣是一个直觉性的导演，“他一直强调想讲时间，想讲那种气味”。

他不会给演员说很多，希望彼此能碰撞出火花。比如，一场晒太阳的戏份拍了三天，而目前保留的吃苹果的戏份，则是李鸿其临时发挥，毕赣觉得可以，就把原本抽烟的戏改了，也因此，吃了晚饭的李鸿其又连续在镜头面前吃了七八个苹果。

“他是一个非常、非常稳的导演，”李鸿其说，“他可以三四天只拍一个5分钟的镜头，你们能理解吗？比如开篇那场吹头发，就拍了四五天。”

拍摄两个月以来，那种火花四溅的生活让李鸿其很向往。

他将毕赣比作多兰，用“天才”形容他，戛纳首场放映后，虽然自己的戏份被剪到只剩三场，辛勤学习的凯里方言也没有展示，但是，他还是情不自禁，有一股子骄傲，“好像我一个好朋友：卧槽！你成功了！”

这一切在黄觉看来又是另一番光景。

作为《地球》绝对的男主角，黄觉的戏份贯穿始终，也是那场被广泛讨论的60分钟长镜头的讲述者和见证者。

戛纳首场放映后，黄觉非常感动，“就像你登山登到了最高峰的时候。”

从四月进组开始体验生活，到戛纳首映前4天，黄觉还在横店另外一个剧组完成最后的旁白工作，这一路漫长。

2016年，《路边野餐》首映。黄觉看完后非常喜欢，主动联系上了导演，说有机会可以合作。

当年年底，黄觉在长白山拍戏，突然收到毕赣的消息，他说自己正在写给我的角色，希望能见一见。

黄觉受宠若惊，赶忙回复，提议自己去上海拜访，毕赣说不用，因为他正在写一场关于雪的戏，正好可以去长白山看看。

黄觉应允，两人见面后，毕赣跟他说了梗概，一个男人绑架了一个女人，然后爱上了这个女人，最后又为了这个女人杀了一个男人，又跟他说了第一场戏，还说了女主的名字叫山口百惠（最终改为“万绮雯”），黄觉听了更加向往。

末了，黄觉想起，说什么时候带毕赣去长白山看看雪，毕赣说是一场假雪，不需要看。

黄觉形容毕赣是一个很有煽动力的人，“他说话很轻，很温文尔雅，但是他的说服力很强，他就是能够让你去跟他一起工作的一个人。”

答应出演后，因为要学习方言，原本两个半月的拍摄周期，黄觉主动留出两个月体验生活。

 2017年6月，《地球最后的夜晚》正式开机，此时的黄觉已经能够自如地用凯里话沟通。

随后，原本三个月的拍摄周期最终拖到了年底，演员也因为各自有安排离开剧组，拍摄时断时续。

那段时间，黄觉说，“你能够感觉到焦虑在这个剧组里面一直在蔓延”。

黄觉说，毕赣是他见过的导演还算比较体面的一个人。

哪怕后期压力再大，3D镜头要拍了，文本都还没有最终确定，他都没有过多地宣泄，仍然是按部就班，一点点完成自己的想法。

作为男主角，黄觉明白，自己唯一能做的就是相信导演。他说，不走就是对导演最大的宽慰。

2017年，快到春节的时候，黄觉如往常一样，从横店飞到贵州，继续这个不知道何时才能完成的电影。

下飞机的时候，贵州正在下雪，毕赣跟他说：”觉哥，我开挂了，剧本出来了。”

黄觉相信毕赣，他是一个需要灵感的人，在拍摄的漫长过程里，他和毕赣仿佛战壕里的两个队友，随着时间一点一点过去，最后只剩下两个人互相依靠。

黄觉到了片场，看到剧本，觉得一切都通了。

60分钟的长镜头，拍到第五条，就成了。前后用了五天，黄觉说那是“神迹”。

戛纳首映后，面对观众的掌声，合伙人单总痛哭，而此时的黄觉只觉得终于爬上了“最高峰”，看着身边同样冷静的毕赣，两人没有多说，彼此心里明白。

在拍摄后期，因为超支、延时，毕赣毛囊炎发作。见到毕赣时，距离戛纳首映已过去两天，眼前的他非常疲惫。

但是，和他作品中呈现那个风格强烈的创作者一样，现实中的毕赣，至少是面对媒体，他的锋芒依旧是尖利的。

当有媒体征询他《地球》中个人风格过于强烈时，他强调，“风格的都是后置的，做出来以后才会有。”

面对“演员在导演的笼罩下发挥空间不大”的质疑，他则反问李沧东的《燃烧》导演发挥空间大还是刘亚仁发挥空间大。

这不难理解。

在匆忙赶制完成片后，毕赣曾发微信给黄觉，大意是，这部电影太好了，是世界上最好的一部电影。

不过，因为赶制，毕赣也承认电影有不少不尽如人意的地方，后期还需要修改。

“每部前来戛纳的电影都或多或少有这个问题吧。”

在戛纳首映是投资方的需要，毕赣对此并不讳言。

为此，常规意义上至少半年的后期被缩减至不到一半，其中的紧张和压力可想而知。

尤其是拍摄后期，项目进度严重晚于预期，演员的时间不能保证，只能走走停停，反反复复往剧组跑。

而为了降低风险，更多的投资人被拉进来分担。这其中就包括黄晓明。

“我就是想要支持一下中国电影，把机会给一些年轻人，”黄晓明的目的甚至有点理想主义，“哪怕打水漂了也没关系。”

即便如此，一个商业制作班底，毕赣此次的成败对其下一部投资影响巨大。

但中国当下的产业环境，因为缺少完善的保障机制，钱给得多未必是一件幸福的事。

毕赣似乎也憋着一口气，“我觉得把它拍好了，才对得起投资方，超支的时候我都是这么欺骗自己的。”

首映后的好评，让毕赣非常自豪，“他们应该看到了结果。”

《地球》之后，毕赣准备改编一部小说，他开玩笑说，观众可能也已经厌烦自己了。

至于是什么，他没有透露。

不过，毕赣也说，“其实走出凯里我还是要拍成那个样子，走不走出凯里又有什么关系呢。”