是枝裕和的金棕榈：有如走路的速度，一直走到戛纳 | 悦读记

悦读记 第64期

是枝裕和作品两部

文 | 新经典文化·方叶

编 | 为你读诗·悦读记

5月19日，是枝裕和凭借电影《小偷家族》摘得戛纳电影节金棕榈大奖。

日本电影上一次获金棕榈奖还是21年前（1997年）,获奖影片是今村昌平的《鳗鱼》。是枝裕和是继衣笠贞之助、黑泽明、今村昌平之后，第四位捧得金棕榈奖的日本导演。1997年，是枝裕和才开始拍电影没多久。

是枝裕和获奖瞬间

《小偷家族》在戛纳首映结束后，全场的掌声整整持续了9分钟，那时候，是枝裕和悬着的心才放下来。

“其实我观看电影的时候很紧张，一直在确认是否有哪些地方需要修改，但两个小时后我松了口气，结束后的掌声、午夜吹起的风是那么温暖悠长，这样的夜晚真是太美好了。”

发表获奖感言时，是枝裕和说：

《小偷家族》剧照

2014年，是枝裕和离开老东家TV MAN UNION，成立了独立的制作人团体“分福”。分福一如字面意思，就是“分享幸福”的含义，是他发培养青年导演的地方。

他曾说：

是枝裕和在片场

是枝裕和从影二十三年，是戛纳电影节的常客，他七次入围戛纳，三次获奖。正如著名影评人木卫二所说：

是枝裕和不是传统意义上的鬼才导演，这23年的从影经历，他是一步一个脚印走过来的，正如他的电影一般，细水长流。他像比利·怀尔德，像小津安二郎，也像他的偶像成濑巳喜男，一辈子讲好一个故事，而每个故事又不尽相同。在戛纳，在世界影坛上，他不断奏响那场名为“家庭”的变奏曲。这一路走来，有掌声，有质疑，难得的是他并未受到影响，不断坚持着对电影的探索。

《下一站，天国》电影与原著小说

在眼下的电影行业，用原创剧本拍电影的导演越来越少。但自第一部电影《下一站，天国》上映以来，是枝裕和每一部电影，几乎都是由自己先写故事再拍摄，是毫无疑问的作家导演。他拒绝创造快餐文化下的“现象级”产品，更愿意从人本身出发，回归日常生活，用心感受身边的细微风景。

在引进内地的首部随笔集《有如走路的速度》中，是枝裕和就分享了他参加戛纳电影节的经历。

以下内容摘自是枝裕和随笔集《有如走路的速度》

《如父如子》入围戛纳电影节的事情一确定，日本的网络新闻和报纸版面上就冒出了“角逐奖项”“挑战强劲对手”等振奋人心的标题。电影节也算是个节日，制定赔率赌上一把，为战绩表的得分欢喜忧虑，也是一种享受节日的方式，单单把视线局限在“角逐”上，难免会曲解电影节的本质。一较高下这种毫无美感的感受，与参加电影节一方的心情相去甚远。

戛纳电影节每年会收到近两千部来自世界各地的参赛作品，其中能入围主竞赛单元的不足二十部。那么，这二十部电影是以什么标准挑选出来的呢？ 

《如父如子》剧照

到全世界最受瞩目的戛纳电影节参展，身为作品之父的导演的心情，就像初次将精心养育的孩子丢进纷乱艰险的世间。对孩子的评头论足，大致会从五个不同的角度展开。

首先是评委会选出二十部入围作品，这将是评价的第一条基准。第二条是以普通观众经久不息的掌声或嘘声来衡量的观众满意度。接着是放映第二天，专业人士齐齐发表在报刊上的影评和评分表（或许应该叫艺术性）。此外还要加上来自电影市场的反应（作为商品抢不抢手）。哪家发行公司花了多少钱买了哪部电影，这类消息满城飞，当然，钞票也满城飞。如果说有所谓的“交战场所”，那就是这里，而不是在红毯上。第五条，也是最盛大的活动，公布评委会的评选结果，然后电影节落幕。五种价值观赌上彼此存在的意义和骄傲互相对峙，互相批评。任何一种评价都不是绝对权威的，记者甚至会当场给评审结果喝倒彩。

但这种态度不会被认为是轻率鲁莽的。大家都明白，多种多样、各抒己见的评价才是健康的，这正展示出电影节的多元性。参展作品和参展人就在这来自四面八方的尖锐评判中左右徘徊，有时怒火中烧，有时灰心丧气，有时又通过观众的感想或记者的提问对自己和作品产生全新的认识，茅塞顿开。日本人对一致的答案比较安心，一开始也许很难接受这种混乱局面，但闯过了这片汹涌的波涛，作品和导演都会被磨砺得更坚强，扎扎实实地得到成长。

从我的角度来说，希望大家不要只看到这部电影，而忘了我未能入围的上部、上上部作品。

比如《步履不停》（2008）、《奇迹》（2011），这些作品曾在欧洲各地的院线公映。《步履不停》以巴黎为中心，吸引了比日本本土更多的观众。今年春天《奇迹》也在伦敦上映，成为我最卖座的一部作品。在我看来，正是因为这些不起眼却坚实的积累，使我作品中的世界观一点点渗透到法国观众心中，这种影响也反映在这次的评选结果上。

今年的戛纳电影节上，有两部日本影片入围主竞赛单元，主演们也都来到了现场。由于河濑直美导演当选电影节评委，日本媒体对影展的关注度也比往年更高。这种情况下要是无缘奖项，恐怕大部分日本媒体就会将入围一事束之高阁，仿佛我们细腻的体验和感动从未发生过一般，只传达一个“令人遗憾的结果”就结束报道。

所以拿到评审团奖，比起喜悦，老实说更像如释重负。被称为“日本电影的辉煌壮举”，当然心情不坏，但这次的报道方式未能反映出电影节的整体氛围。为了让《如父如子》有更多的出镜画面，哪怕多一秒也好，宣传人员费尽唇舌跟电视台交涉。想到他们，我实在很难开口这么说，不过至少应该拨出一点时间，介绍一下金棕榈奖获奖作品和导演吧。这和奥运会报道唯独关注日本获奖选手如出一辙，叫人感到别扭。

电影节的会场内不会升国旗。同为节日，电影节与奥运会的区别就在这里。国籍对电影来说意味着什么，所谓日本电影又是何物？这是那么显而易见的事情吗？

电影和导演的出身与语言密切相连，又毫不相干。电影的复杂性就蕴含在这种多样化之中。这些跨越民族、地域与语言的获奖作品，大概就是电影节总监蒂耶里先生心中当代“多样性”的体现。

毋庸置疑，电影是世界语言。在多样性的背景下，电影轻巧地超越差异的界限，让世界相连，让大家都成为电影国度的居民。在这种多样性面前，当下的国籍和地址毫无意义。

且不说内心的真实想法如何，如果不树立“为电影的多样性作贡献”的价值观，种种努力恐怕不会受到世界电影人的尊敬，那些推广也不可能与当下的电影结合起来。

不论为什么、为了谁，作品和导演建立血缘关系，不同于人与人之间的关系，不是单凭出身决定的。不知是幸运还是不幸，在出身与血缘关系上最不抱怀疑的，或许正是日本、日本媒体和日本电影。这就是我十二天来的所思所想。