想来想去，华语第一青春片还是它

20年，能改变什么？

不知道。

但“一晃二十年”的感觉，你就是知道。

这不光是一个人用来长大的时间。

也是一个旧年代结束、一个新时代开始的时间。

是，时代也就是一晃而过的东西。

自从Sir干了毒舌电影，身边90-95后的同事慢慢增多，Sir倒没觉得老（他们肯定觉得）……

但这些天，他们也开始讨论一个“老话题”。

一个曾经是Sir青春期的话题，突然又变年轻了——

《香港制造》。

在Sir20岁的时候，它是和《发条橙》《猜火车》一起出现在Sir面前的。

对Sir来说，它们就等于“一生必看系列”。

为了纪念《香港制造》拍摄20年，导演陈果将菲林用4K数码修复，在2017年7月重映。

这两天，刚刚出了高清资源——

《香港制造》

当时拍它的陈果，时隔20年后，已经58岁。

当年他长得有点油腻，调侃的话，叫“长得很着急”。

但现在更神奇，居然还是那副样子。

也许心年轻，人就年轻？

可能从《香港制造》开始，他一直保留住了那份当年的不甘和激愤。

他确实是影响了一代内地青年的小众导演。

上学时，我们就听说过陈果的“回归三部曲”，从97年、98年、99年，他按照一年一部的速度拍出。

《香港制造》（可能是李灿森主演过的不多拿得出手的好片）、《去年烟花特别多》、《细路祥》。

Sir全看过。

再到他的“妓女三部曲”。

从2000到2002年，三年陆续出了《榴莲飘飘》（秦海璐出道的电影）《香港有个荷里活》（周迅早年文艺片）《人民公厕》。

Sir也全看过。

这六部电影的作用，这么说吧——

几乎填补了当时香港只有商业片、没有独立电影的空缺。

陈果的片，和他的气质很像。

他喜欢讲述小人物的生活，喜欢包装一个粗陋又臃肿的怪诞现实。

一个内地青年看了惊奇、但务实的香港人会绕道而行的现实。

这种风格，放在当时香港的商业大环境里，就是作死，却成就了陈果在香港影坛上的独特地位。

人物，香港制造；故事，香港制造；台词，香港制造。

谁都会记住《香港制造》里中秋说的：

每一架飞机

都是为阿屏而打的

直到现在，这句话还被不少老文青奉为最浪漫的情话。

或是，被无数愤怒的青年视为青春残酷物语的台词：

我最讨厌成年人

一方面说教导你

另一方面又害你

但这些都随风而逝，是属于上一个时代的“喜欢”了。

然后呢？

然后就没有什么大的然后了。

此后20年，陈果尝试了不少风格，逐渐把自己尝试没了。

从灵异片《饺子》到科幻片《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》，风格越来越难以捉摸。

难以捉摸的意思就是……也不知道该说什么。

其实，本片作为香港本土的科幻小说改编电影，故事蛮不错，可惜小说烂尾，下集拍不下去了。

直到2016年，陈果拍出了3.8分的《谋杀似水年华》后。

喜欢他的影迷，难以置信地发出疑问：这是陈果拍的？

演员阵容倒过得去——除了Angelababy，还有郝蕾、潘虹这样的戏骨。

对于这种混搭的迷之选角，陈果是这么解释的：

那这次其实之前讲好，明明确确讲好这是一个商业片，所以在演员方面一定要找一些好的演员或者现在非常火的演员去做。所以这点大家是共通的。

                                                                                         ——新浪娱乐采访

这么想，是可以。

他从背对商业，转为了面对商业、随个大流。

但这么想，又确实太简单。

你面对商业，商业未必面对你。

斥资3千万的《谋杀似水年华》在情人节上映，内地票房只有1千多万。

而他当年“背对商业”，又是什么收益呢——

《香港制造》，当年只花了50万制作费，票房191万。

钱倒不是最重要。

《大话西游》没在内地挣到钱，却让好几代人记住了刘镇伟、周星驰。

关键在于，《香港制造》打响了陈果的名气，让他在一堆大牌中，立住了自己的独立标签。

这个，钱真砸不出来。

香港回归后，一堆香港大导演纷纷北上，有的赢，有的输。

但无论赢输，他们或多或少都放弃了某种“香港制造”。

陈果最后才去，去了就输，也许因为他只懂“香港制造”？

现在再看《香》，不知为什么，它好像给全体北上的香港导演立了一个莫名唏嘘的大flag：

赢了，不是因为“香港制造”。

输了，证明“香港制造”输了。

所以今天，不管你看没看过，Sir都想带你重温一把《香港制造》。

二十年后再看它，很多事你都会有了答案——

1997年，在我们眼中的收复之年，也是香港青年眼中的动荡之年。

有本事的，还好说。

没本事的，心更慌。

住在公屋里的中秋（李灿森 饰），就是一个还想用“古惑仔”的生存方式，混个出人头地的废青。

中学三年级没读完，他就退学了。

他不怪成绩，他怪教育制度。

既然是制度，那么就不只他一个人咯。

学校很冷清，但街上很热闹。

有一群像他这样不读书、跟个老大就开始混黑道的年轻人。

他也和这群人一样，收小弟、收账、砍人，成天幻想做件大事，然后上位。

但，没一件能做好。

他收过唯一的小弟，是个弱智的流浪男孩，叫阿龙。

除了被人欺负会求中秋帮他报仇之外，一点屁用没有。

中秋也没用。

他想收债。

但一分钱没收到，就爱上了债户——5座7818，欠债人的女儿，阿屏。

一冲动，他还偷老妈的钱，想帮阿屏还。

他还想砍人。

首先想砍的，就是在外面包二奶的老爸。

但当他看到真实的剁手，自己先吓软了。

他以为练练胆就好，于是接了暗杀的大单（赚到钱，还能为阿屏付手术费）。

但一见那几个内地来的暗杀对象，他又怂得手抖，扭头就跑。

他以为学习不好，就可以混江湖，因为江湖很简单呀，不就是砍人、搏命？

但他渐渐发现，他成不了社会人。

你是穷屌，你怎么混，都是在社会之外。

而“社会之外”，都是悲命。

阿屏，因为肾病死在床上，年方16。

阿龙，帮人运毒被捕，随后被黑社会枪杀。

中秋呢？完全无能为力。

只能傻逼逼地泄个愤，比如……往楼下丢个电视咯。

最偶尔的时候，他才会发个狠，拿枪指着坏人的头：

你说过，年轻人最大啊！

那我就大给你看！

但然后呢？

然后，你如何改变这个世界？

世事变化得太快了

当你还来不及改变的时候

这个世界都已经不同了

大世界来了，而香港是个小世界。

他是里面更小的东西，是香港制造出的一只低级生物。

低级到，就连名字也是随便起的。

我老爸跟老妈干那回事

就在中秋节那晚把我生下来

于是我叫中秋

低级到，你没办法改变，你只能慢慢习惯成年人的世界。

再回看《香港制造》，你发现陈果在问一个问题：

香港真正制造了什么？

制造了无数住在公屋的烂仔？

制造了跑路的老爸、欠债不还的老妈？

不，那都是局部。

从整体看，它制造了“一代逐渐缩小的人”。

慢慢适应，那些从大世界涌进小世界的习惯。

电影里，老大荣少在打call机时，被传呼台告知要留全名。

传呼台说：这个规则，你慢慢就会习惯的。

在荣少周围的人，比如小弟也这么看：

慢慢就会习惯嘛

这是一种很隐晦的提醒，或者说预言，因为在当时，没人知道未来。

于是，这也就成了一个尝试改变命运的故事：

年轻人，想挑战一下“传统习惯”。

而成年人呢？他们知道痛，知道代价，开始转变……

中秋的父亲包二奶，出卖了家庭。

老大荣少忽悠年轻人，出卖了兄弟。

这些都是个案故事，但在陈果眼里，这些就是他更容易发现的现实。

在20年后重映时，陈果说：

……我承认，当年我也是徬徨的一群。

我同好多香港人一样，都不知道会怎样。

但《香港制造》没有强烈立场，只是将当时我见到的好多家庭和社会变化讲出来。

很多人看完电影，认为陈果对时事太悲观。

但他觉得，这部片倒不想聊多少时事，因为不管之前还是之后，年轻人的生活都有着同样的问题。

所有的年轻人都是普通的，任何国家的年轻人都有问题。

年轻人，是文艺作品永恒的主题。

年轻，确实代表着冒犯、叛逆、不自知、愤怒……

于是，他们常常碰壁，常常失败，有些还会一条路走到黑，再难回头。

这就是为什么“青春”之后，总会带上一个“残酷”的原因。

但也正因为这些，才有了历练后的成熟，迷茫选择后的自知。

所以每个国家，都需要像《香港制造》《猜火车》《麻将》《坏孩子的天空》这样，属于年轻人的残酷故事。

需要让他们于流血、危险、欺骗和陷阱中，探寻属于自己的光明。

需要让他们看见坚持理想的代价，也看见向现实妥协的代价。

而不是像现在这样，青春片只有狗血的恋爱、狗血的成功学。

于是，年轻人只能无意识地，越来越担忧，越来越胆怯，越来越担心被抛出主流世界。

你问世界是怎么变小的？

世界就是这么变小的。

也许再过20年我们举目望去……

哦，又是一大群油腻而忧虑的中年人。

你们年轻人必看的一部电影，还不来小程序跟伪中年人聊聊——

本文图片来自网络

想看的，胖鸟电影网有

编辑助理：小田不让切