13秒、1106天和43年：5月14日发生的三个“奇迹”

成为会员▲收听音频

到公众号回复“早茶”，领取每天精神食粮

真正的英雄是明白世界的残酷，也遭受了社会带给他的苦难，他依然能用心地说“我热爱这个世界，我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗”。

——罗曼·罗兰

文/巴九灵（微信公众号：吴晓波频道）

5月14日， 北京时间6点25分。

夏天的太阳已经升起，照拂着刚刚苏醒的重庆，静谧而又生气勃勃。

坐在川航3U8633航班驾驶室里的刘传建，大抵可以想象这些金色的光芒洒在雪山上的美景。他飞这趟航班已经不下100次，对于航线沿途的景致无比熟悉。

但此时此刻的他不会知道，他会凭借这一点，挽救包括自己在内的128人的性命和家庭。

这真是一个好天气。川航3U8633披着金色的阳光，在跑道上缓慢地滑行起来。

5月14日执行任务的飞机

半小时后，乘务员推着小推车进入客舱开始派发饮食，乘客们轻声细语地交谈着，有的人在蒙头补觉，为了搭乘这班飞往拉萨的早班机，他们凌晨四点多就起床了。

但与客舱一门之隔的驾驶室，气氛却并不祥和。机长刘传建突然发现，在右座的挡风玻璃上，出现了非常细碎的网状裂纹。

片刻后，他心里的担忧变成了事实——“砰”的一声爆裂声在驾驶室炸开，刘传建本能反应用手去触摸，立刻感受到挡风玻已经开裂了。刘传建当机立断向空管部门报告“飞机出现故障，准备返航”。

话音刚落，又是 “砰” 的一声巨响。

挡风玻璃彻底碎裂了，在32000英尺的高空中消失了。-40℃的空气灌了进来，倏然改变的气压让仪表盘被气流吹得掀起，巨大的噪音拼命向耳朵扑来。

被狂风吹烂的仪表盘

身为机长，刘传建必须立刻执行自救操作和驾驶决策，如果犹疑时间过长，他将会因为低压、低温迅速失去意识，届时，整架飞机上的人，将全部葬身蜀道雪岭。

他只有13秒的反应时间。

5月14日，川航3U8633起飞前一个多小时，尼泊尔时间的凌晨3点。

69岁的夏伯渝掀开帐篷的帘子，触目所及，是黑白分明的两色世界。黑色的是天，白色的是地。

这里海拔8400米的C5临时营地，距离珠峰峰顶的垂直距离只剩下400米。这里也被称作是珠穆朗玛峰的“死亡区域”，因为很多登山者爬到这里时，会因为触手可及的胜利而失去判断，在遇到极端状况时不舍得撤退，而以命相搏。

这是夏伯渝第三次站在“死亡区域”了，他从这里撤退了两次。

“无腿勇士”夏伯渝

他永远无法忘记自己第一次、也是唯一一次用自己的双腿站在这里。那时他还很年轻，作为足球运动员意外被招入国家登山队，成为1975年中国第二次登顶珠峰计划的突击队员，帮助中国测绘人员测出珠峰的精确高度。

然而，就在距离顶峰只有248米时，因为遭遇恶劣天气，团队下命令撤退。慌乱中，一位队友不慎丢失了睡袋，夏伯渝没想太多，把自己的睡袋借给了这位伙伴。

“大家都喊我火神爷，因为我一年四季用冰水洗澡，不怕冷。第二天起来，也没察觉出什么不对，一直走到山下了，才发现腿都黑了，急忙去医院就医。”但为时已晚，26岁的足球运动员夏伯渝，不得不接受截肢的命运，“我恨珠峰，它夺去了我的双脚。”

装上假肢的夏伯渝花了很长一段时间来适应这双冰冷的新腿。断肢和假肢在磨合的过程中给他带来了日夜不息的肉体痛苦，甚至一度因此罹患淋巴癌。但他的身体里住着运动员的灵魂，不愿放弃。

他保持着每天早上5点起床的习惯。起床后就开始力量的训练，然后是负重10公斤的沙袋练下蹲，10次，一次150个；引体向上，10个10组；俯卧撑，一次60个，6组；仰卧起坐，一次40个，6组。每隔一天，他就要去攀登一次香山。

每天他都坚持完成训练任务

 “我恨珠峰，但是我又喜欢它，我就是想它。不知怎么的，我就是想它。为了这个目标，我一直在努力一直在奋斗，目的就是有一天，我会再回来。”

2014年，在告别珠峰40年后，夏伯渝在65岁的高龄，撑着假肢重新站在了珠峰的脚下。

他的运气总差那么一点，从2014年至2017年，他前后三次朝珠峰发起冲击时，分别遇到了山难、雪崩，停留在大本营，最后一次，好不容易再次爬到8400米的高度，又遇到了风暴。

“这是我最后一次登珠峰了”——怀抱着这样念头的他，也曾想不顾一切冲上去。但当他回头看到他的队友——五位年轻的夏尔巴向导时，他还是痛苦地做出了撤退的决定。

“他们的眼睛，都那样亮晶晶地看着我。他们那么年轻，都是20岁出头的小伙子。” 夏伯渝讲话中气十足，声音仿佛一种乐器，洪亮而坚韧，面对镜头他也一直是乐呵呵。唯有在讲到此处时，他数度泣不成声，“我怎么可以为了自己的梦想，连累他们呢？”

那天他距离珠峰峰顶，只有不到100米的距离、1小时的路程。那是2017年5月14日。

夏伯渝登顶珠峰路线

 一年过去，夏伯渝又一次站在C5临时营地上，仰望着峰顶，准备再一次发起冲刺。

通往梦想的路上总是充满意外，这次究竟能不能成功，也很难说。

但至少此时此刻，天气不错。

5月14日，夏伯渝发起冲刺后12个小时后，德国柏林时间上午11点。

一个长着圆圆脸的中国男孩走进欧洲LCS演播室，找到属于他的座位，从背包里掏出自己的“武器”——键盘、鼠标，进行调试和准备。他的一举一动，正通过网络直播，被世界各地几千万的观众收看。

代表中国出征2018MSI的RNG战队

这是2018年MSI季中赛小组赛的比赛现场，是英雄联盟每年最具含金量、受关注度最高的三场世界赛事之一。

而接下去这场即将到来的赛事，几乎可以算是中国队在本届MSI的背水一战。

不知是因为时差尚未倒过来，还是在异国他乡难以适应，代表中国出战的RNG队员们在前几天的小组赛中取得了3胜3败的战绩，甚至输给过此前垫底的队伍，和预期差距不小。而根据本届MSI的赛制，如果今天的两场比赛再输，中国队基本可以挥别本次的MSI赛场了。

而更糟糕的是，今天他们的对手是最强的两支队伍，第一个遇上的，就是老对手韩国KZ队。

场内的粉丝沸腾着呼喊选手的名字，他们在等待一个奇迹。而男孩的圆脸上没什么表情，这是身为职业电竞选手需要拥有的心理素质，他已经是一个拥有6年职业电竞经历的“老江湖”了，尽管他今年只有21岁。

RNG战队与粉丝击掌

在电竞世界里，他的名字叫“UZI”。

UZI一词的本意是一种名满世界的冲锋枪，2012年，这个ID出现在英雄联盟的世界里，带着“人如其名”的凶狠凌厉、锐不可当的操作风格，一下子就吸引了很多人的注意力。

UZI也发现了自己在电竞上拥有非凡天赋，2012年下半年，接触英雄联盟还不到一年的UZI加入刚组建的皇族电子竞技俱乐部，成为一名职业电竞人。更出乎意料的是， UZI和皇族竟成为那两年大赛中频频闯入决赛的黑马，势如破竹地拿下全国亚军和世界亚军，还一举打败了欧洲最强战队。

全世界都记住了这个表现表现出众的男孩，尽管那年他才15岁，却已经成为了电竞界最受瞩目的“天才”。

人民网对此专门进行了报道，CCTV中央五套更是史无前例地对皇族战队进行了全程跟拍，之后制作成了长达四十多分钟的纪录片。  

但在运气上，UZI总是差那么一点点。在世界比赛中，有时候因为自己的状态、有时候因为团队的配合，最终屡屡败于他手。

虽然有业内人士对他的能力进行高度的认可，媒体冠之以“世界最强ADC”的名号，但是，多年来却无法拿回一个真正的世界冠军来佐证自己的能力，着实是一件令人沮丧和困惑的事。年龄还不到20岁，UZI就萌生了“退役”的想法。

UZI一直被称为“世界第一ADC”

但他不甘心。

韩国职业电竞选手每天平均训练时间在14小时左右，而已经患有手伤的UZI在受挫后，则一度陷入了每天20余小时的训练状态。他甚至为了别人的一个玩笑，连续27小时不休不眠，把自己的游戏排名打到了全国第一，只是希望用自己的方式和努力，组建起一支有能力问鼎冠军的队伍。

为了这个冠军，他从2012年就开始拼尽全力，拼了六年，也失败了六年。

六年后，他又坐在这里。

他需要一场胜利，一场逆转败局的胜利。

5月14日，北京时间17点39分。

游戏终局，直播解说在视频中激动地喊道：现在谁也挡不住UZI了！终于！在第四天，我们终于有一场如此扬眉吐气的比赛！

六天后，决赛。UZI以强大的操作，带领团队从韩国队伍手中夺回了中国已经暌违1106天之久的世界冠军——这是一支完全由中国人组成的“全华人”队。

那一天， “RNG”在百度搜索指数高达52万，比2016年4月14日科比退役战的50万还要高。

英雄联盟的官方FB账号，将头像改成了UZI夺冠的照片，他低下头颅，用额头紧紧贴着奖杯。 

5月14日，北京时间10点40分。

从C5临时营地出发后7个小时，用腰部协助假肢攀过那段覆盖着冰雪、完全垂直的峭壁，69岁的夏伯渝终于到达了他梦想了43年珠穆朗玛峰峰顶。他创造了历史，成为了世界范围内登上珠峰顶年龄最大的残疾人。

夏伯渝的朋友、家人，甚至是媒体，听到这个消息后，都激动不已，网友们纷纷称他为“无腿勇士”。而一朝圆梦的夏伯渝却显得很淡定，没有情理之中的热泪盈眶，也没有意料之外的雪地撒欢。

他说：“站在珠穆朗玛峰顶部，并没有什么特殊的感觉，就好像我应该上来一样。”

“火神爷夏伯渝”用微博发了一张照片，告诉大家自己终于圆梦。但那照片并不是自己与心心念念的珠峰峰顶的合影，却是他在登山路上的背影。天地两色，而他身着红衣，撑着登山杖，就这样在天地间一步一步地往上。

5月14日，北京时间7点46分。

川航3U8633航班成功备降成都双流机场，刘传建抽空给妻子回了个电话，波澜不惊地说：“一切都好，飞机有损坏，现在很忙。”

而在网络上，“川航备降”的话题已经传到了世界各地。人们兴奋地讨论着这次“史诗级的备降”，感叹着“我们中国也有自己的‘萨利机长’啦”。

这位“中国制造”的“萨利机长”，是毕业于建国时创办的空军第二轰炸学校的战斗机飞行员，后来还担任过空军第二飞行学员的教官，拥有足够健康的体魄和强大的心理素质，才能在13秒的情况下就能够快速做出完美的反应，才能在零下四十度、海拔32000英尺的恶劣情况出色完成任务。

就像知乎上有位网友所言：

那些学过的本领、经历的困苦、演练过的特情，最终都融入他的血脉。

 

零下四十度，是所有军飞都体会过的长春的凛冬。

 

这一生，他们最终可能会穿上不一样的衣服，但那颗强大的心，是不会变的。

5月14日，是一年中普通的一天。

而无论是夏伯渝、刘传建还是UZI，他们本都是这个国度里最普通不过的人。他们并没有什么“主角光环”，甚至他们的运气似乎总是不好。他们有着各自平凡的家庭、过着各自普通的生活、从事一份普通的职业。

但是，在他们的心中，却始终坚守着自己的梦想和职责。这是他们热爱且愿意为之付出一生的使命，不论是面对何种状况，他们始终保持着几十年如一日的付出、投入、训练、学习。

如罗曼·罗兰所言：

真正的英雄是明白世界的残酷，也遭受了社会带给他的苦难，他依然能用心地说“我热爱这个世界，我愿竭尽所能去为我的世界而好好战斗”。

正是每一个普通人的拼搏和坚持，才让每一个普通的日子，都变得闪闪发光。

本篇作者 | 郑媛眉 | 当值编辑 | 李梦清

主编 | 魏丹荑 | 图片来源 | 视觉中国

除了实业，中国企业家的机会在哪里？实业+投资，企投家的存在方式，代表着未来的风向标和新的商业之美。企投会3期招募正式启动，欢迎加入企投会！

点击下图▼立即报名