它好不容易上映，又默默无闻消失

今年是华语电影的戛纳「大年」，共有4部国产片入围。

而去年，就只有一颗独苗，《路过未来》。

作为一部社会现实题材的电影，田壮壮评价，拍出来就已经很难得。

等了一年，最近，它竟然悄无声息地上映了，还一刀未剪。

顾长卫、 田壮壮、崔健、伍仕贤等20位导演联合推荐，然而并没有激起波澜。

8天只收获172万的票房，排片占比只剩0.5%，几近消失。

估计连宣发费都挣不回来，不可谓不惨烈。

鱼叔的老朋友@罗罔极 看完之后，不希望这样的国产片无人问津，有话要说——

《路过未来》

文/罗罔极

电影散场后，旁边有人嘀咕道：它为什么要叫“路过未来”呢？我不懂。

回家路上，我一直在思索这个问题。

因为观影前，我猜测它可能是个讲述穿越到未来的科幻片。

看过后，我才发现它并无科幻色彩，只是以当下社会背景为题材的剧情片。

开场一幕，是我们都熟悉的场面：医院挂号。

医院内，各色人等无精打采，沉默地都在排队，只有黄牛党悄悄喊：专家号，谁要？阿姨，您要？好嘞，就这个价……

杨耀婷（杨子姗 饰）来到前台，想为父亲挂个专家号，结果工作人员告诉她：专家号没了。

由于黄牛党卖的价格贵，杨耀婷只好改挂普通号。

你看，医院本该是生而平等的地方，却出现了以下三种人群——

杨耀婷，一心想给父亲看病，带着足够的钱，走正规程序，却挂不上号。

黄牛党，不想看病，却投机倒把，囤积自己根本用不上的号。

买票阿姨，也想看病，却不走正规程序，而是带着更多的钱，向黄牛党买号。

仅仅一个长镜头，就勾勒出我们的大环境：黄牛党和买票阿姨，相当于资本家的缩影，利用手中资源打破正规程序，为自己谋利的同时榨取普通人应有的权益。

这个普通人，就是杨耀婷一家人。

这是杨子姗，不是颜丙燕！

二十年前，杨耀婷一家从甘肃来到深圳。

父母刚攒够买房的钱，却因杨耀婷一场肝病，把钱花了出去。

此后，深圳房价的涨速，开始高于普通人的工资。

十年，二十年……杨的父母渐渐垂老，却离买房越来越远。

终于，制造业倒闭潮爆发，他们被赶出了深圳。

他们为这个城市付出半生，最后却扎不下根。

那句话怎么说来着？活得越久，就越信命。

倘若了解2015年制造业的严峻形势，你就会发现杨家的悲剧，在国内远非个例。

那么，催生这些悲剧的核心原因是什么？

《未来简史》中，尤瓦尔·赫拉利写道：

事实上，我们现在并不知道该如何教育下一代

等到我们的孩子长到40岁，他们在学校里学的一切知识可能都已过时

以往，人生主要分为两大时期：学习期，及之后的工作期

但，这种传统模式，很快就会彻底过时

想要不被淘汰只有一条路：一辈子不断学习，不断打造全新的自己

然而，许多人，甚至是大多数人都做不到这一点

随着技术与社会的迅速变革，越来越多人会被淘汰，酿成悲剧。这不是预言，而是正在不断发生，且必将逐渐加剧的事实……

杨的父母，就像诺基亚员工，不是不努力制造手机，而是制造出来的手机再无意义。

他们被迫回到甘肃后，原以为日子能好过些，却发现农村老家竟也变了副光景。

首先：旧房改羊圈。

接下来，本属于自己的地，被村内大户占据。

去打工，收割玉米，却已没有当年的技力，被讽刺是“细皮嫩肉的城里人”。

影片中，出现最多的一首歌是《异乡人》。

2017年，李健将《异乡人》改编，新添上这样的词：

不知不觉把他乡

当做了故乡

故乡却已成他乡

偶尔你才敢回望

现代社会，每隔十年就是一个时代。

也就是说，杨的父母，根本没有故乡，因为十年之后，那里早已面目全非。

无论走到哪，都是异乡人，永远没有归属地。

这是社会变革，给上一代移民异乡的普通人带来的悲剧。

那么，被留在大城市的“移二代”，就比他们父辈的生活更好了吗？

我们常以为，人类已经足够发达，现代社会比从前幸福N倍。

事实果真如此吗？

起码对边缘人士而言，不一定。

问：以下两种不同的三天生活，你更愿意体验那种？

1：第一天，在原始森林徒步旅行10小时，在河边开阔的空地搭营过夜；第二天，用独木舟顺流而下10个小时，在小湖旁露营；第三天，向当地人学习如何在湖中钓鱼，并在附近的树林里采蘑菇……

2：第一天，在工厂里如机械般工作10小时，在拥挤的公寓大楼过夜；第二天，去医院试新药，靠摧残自己的身体来换钱，回到同一栋公寓大楼睡觉；第三天，向当地人学习如何填写贷款表格，并做好永远成为房奴的准备……

前者，是石器时代原始人的生活；后者，是现代社会杨耀婷的生活。

杨耀婷，也远非个例。

由于出生贫困，上不成好学校，年纪轻轻就得工作，成为流水线上的一枚螺丝钉。

你说她不够努力，所以活该？

那么片中，有太多如她一般的“蠢人”——

李新民（尹昉 饰），从小被父亲带到深圳，刚发育好就成了孤儿。

立志要经商，可他总得先吃饱饭吧？

为了吃饱饭和交房租，他耗掉了最宝贵的青春时光，导致许多年连一本书都没空读完。

注意，这和“北漂”是有区别的。

《后来的我们》中，林见清虽是北漂，却被父亲供养多年，习得大学的能力，因此才有可能达成逆袭。

《肖申克的救赎》里，安迪虽处监狱，却用前半生积攒了无数学识，因此才有可能达成逆袭。

李新民呢？

生于极端环境，缺少学习机会，只能维持生存，看不到逆转的可能。

在监狱里，安迪还可以读书。但在大城市，底层人士的时间全被劳累占据，形成一个几乎是永恒的循环。

不止学习时间被挤压。

还有私生活。

杨耀婷的同事——

一位中年大姐，丈夫去别处打工，自己则无休无止检查芯片。

逢结婚纪念日，才有机会相聚，度过一天奢侈的二人世界。

请看下面这张图，有没有种冰冷恐怖的感觉？

这，就是中年大姐干的工作，你我的手机都要经过此处才能生产出来。

但，每天检查芯片的中年大姐，却用不上一部智能手机，更没机会读到这篇文。

你以为这就完了？

杨耀婷的另一个同事——

从乡下漂到大城市，无学历更没见识。迷茫与困顿中，只好依托不断整容，填补自己内心的空洞。

因为没钱，所以只能冒险，去小医院做手术，结果造成无法挽回的事故。

她父亲来到医院，看到她面目全非，即使拿着身份证对比，也认不出尸体是谁……

这里，是一个隐喻。

这是在说，那些漂泊异乡的年轻人，已经渐渐失去了自己的身份。

他们生活在大城市，可大城市却并不属于他们。

他们原本拥有“根”，可迅速推动的时代巨轮，使得他们进退不能。

到底为什么，片名要叫“路过未来”？

我想起《芳华》里的刘峰，拼尽一生建设社会主义，迎合主流的三观与精神。

可多年以后，随着时代推进，他所坚持的主流，渐渐变成了非主流。

未来已来，大哥大变成诺基亚，诺基亚又变成iPhone，可社会却终究没能有一个容下他的位置。

刘峰把未来寄托给社会主义，异乡人把未来寄托给大城市。

可无论刘峰还是异乡人，都有相当庞大地一部分，跟不上时代前进的步伐，渐渐沦为一名路过者，无权享受新世界的便利。

《路过未来》并没有《芳华》般的大制作，也没什么艺术加工。

与电影相比，它其实更像是部纪录片，恰好可与前阵子非常厉害的某部纪录片遥相对应。

它没有刻意的煽情，没有好莱坞式的戏剧结构，只是用多个单一的长镜头，平静又凌厉地记录着当下的他们。

他们是谁？

他们汗流浃背，奋力筑起新的高墙，自己却被这高墙永隔于外。

他们劳累不息，制造供未来世界享用的新科技，自己却活得连原始人都不及。

他们，是组成这个国家最为重要的部分之一，却向来被我们当成微不足道的路过者。

导演李睿珺，为他们拍了一部电影，一部他们可能永远无法看见的电影。

一部注定票房扑街的电影。

上映8天，票房只有172万。

这其中，到底出了什么问题？

我不知道。

李睿珺说：

拍电影的意义，在于抛出一个个问题。

也许找不到答案，但我们至少能做到铭记。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷独立鱼招聘：简单粗暴，干掉烂片

▷太爽！这才是吊打渣男的正确打开方式

▷男人最担心的事，终于被一个女导演拍出来了

▷