【单向历】6 月 18 日，宜美酒当歌

端午节里，民间忆屈原，而我偏要去了解一下苏轼。准确的说，是通过作家林语堂的文字去了解他。

要了解一个已经死去一千多年的人，并不困难。试想，通常要了解与我们同住在一个城市的居民，或是了解一位市长的生活，实在嫌所知不足，要了解一个古人，不是有时反倒容易吗？姑就一端而论，现今仍然在世的人，他的生活尚未完结，一旦遇有危机来临，谁也不知道他会如何行动。

醉汉会戒酒自新；教会中的圣人会堕落；牧师会和唱诗班的少女私奔……活着的人总会有好多可能的改变。还有，活着的人总有些秘密，他那些秘密之中最精彩的，往往在他死了好久之后才会泄露出来。这就是何以评论与我们自己同时代的人是一件难事，因为他的生活离我们太近了。

论一个已然去世的诗人如苏东坡，情形便不同了。我读过他的札记、他的七百首诗，还有他的八百通私人书简。所以知道一个人，或是不知道一个人，与他是否为同代人没有关系。主要的倒是是否对他有同情的了解。归根结底，我们只能知道自己真正了解的人，我们只能完全了解我们真正喜爱的人。

我认为我完全知道苏东坡，因为我了解他；我了解他，是因为我喜爱他。喜爱哪个诗人，完全是出于一种癖好。我想李白更为崇高，而杜甫更为伟大——在他伟大的诗之清新、自然、工巧、悲天悯人的情感方面更为伟大。但是不必表示什么歉意，恕我直言，我偏爱的诗人是苏东坡。

苏东坡，是一个无可救药的乐天派，一个伟大的人道主义者，一个百姓的朋友，一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒实验家，一个工程师，一个憎恨清教徒主义的人，一个瑜伽修炼者，一个佛教徒，一个大儒政治家，一个皇帝的秘书，一个饮酒成癖者，一个心肠慈悲的法官，一个政治上唱反调的人，一个月下徘徊者，一个诗人，一个小丑。可是这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。我若说一提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。

▽ 端午节里，宜吃粽子、及美酒当歌。