司马光｜一生只爱一个人，一件事坚持一辈子

- 1 -

很多年以后，司马光站在庙堂的九鼎前，准会想起在故乡砸缸的那个遥远下午。

那天，司马光背完书，出去蹦跶几圈。忽然听到村东不远处传来呼救声，司马光迈开小脚丫跑了过去。只见小伙伴们围着一口缸（实则是瓮），原来有个熊孩子失足掉缸里了。

当时，有的小伙伴急哭了，有的小伙伴跑回家找大人，但远水救不了近火。眼看祖国的花朵就要蔫了，司马光急中生智。

Duang!

他搬起石头砸缸，缸里的孩子随水流一泻而出。

司马光一砸成名，成了家喻户晓的小英雄。有画师甚至绘了幅《小儿击瓮图》，配合当时成熟的雕版印刷术，大赚了一笔。

从此，司马光成了童星。到哪只要报上姓名，就有人为他打 call。

小时了了，大未必佳。有的天才，就是在一片赞美声中被“捧杀”的，比如王安石笔下的方仲永。

“我不是天才，砸缸仅灵机一动而已。”

所幸司马光有这份清醒，才没有“泯然众人”。

他的确不是天才，小时候记忆力尚且不如同龄人。但他有种死磕精神，背不出就“多诵数遍”。因为下足了苦功，一旦背出，终生不忘。

▲ 司马光

作家格拉德威尔在《异类》中提出了“一万小时定律”：人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。

司马光不断背诵，不断训练记忆力，久而久之，记忆力已超常人。

7岁时，他听讲《左传》。回家后，就能自己组织语言复述给长辈们听。

- 2 -

司马光好学，但绝不是书呆子，这得益于他有个“驴友”老爸。

司马光小时候，随老爸四处游历，用脚步丈量着大宋的土地。

没有世界观，所以要观世界。

随老爸仗剑走天涯，司马光的世界观逐渐确立。而他的修史梦，或许在儿时埋下了种子。

老爸不仅带他开阔眼界，还教他做人。

司马光小时候剥青核桃，怎么也去不了那层皮。婢女拿开水一烫，皮就脱了。可有人问起时，他却谎称自己剥的。

碰巧整个过程被老爸撞见，老爸厉声训斥他：

小小年纪怎么可以撒谎！（小子何得谩语！）

此后，司马光再不敢说假话。

《三字经》曰：养不教，父之过。

父亲，是儿子最好的老师；父亲的德行，是儿子最好的遗产。

司马光，字君实，打一出生，父亲就希望他成长为一个真君子。

后来，司马光实至名归了，这都离不开他有个言传身教的好爹。

- 3 -

20岁那年，司马光的人生，双喜降临。

第一喜，是金榜题名。

司马光自幼好学，“手不释书，至不知饥渴寒暑”，到20岁时，“书无所不通，文词醇深”。有如此才华，考取功名如探囊取物。

及第后，朝廷照例摆“闻喜宴”，宴请所有新科进士（“金榜题名”是“人生四大喜”之一，闻喜宴由此得名）。

闻喜宴上，大家纷纷别上一枝花。在当时，戴花是种习俗，叫“簪花”。所以，水浒108将中有个“一枝花”蔡庆。蔡庆是纯爷们，但他戴花，没觉得丢人。

尽管如此，司马光仍不愿戴，因为他“性不喜华靡”。有位“同年”（同榜进士）规劝他，“这是皇帝御赐，不戴不妥吧。”他才戴上。

第二喜，是洞房花烛。

这年，司马光娶了大户千金张氏为妻。张氏年方二八，贤惠温柔，情商高、会做人，婆家没一个说她不好的。

有次家中失窃，司马光正生闷气。体贴的张氏安慰他：“夫君平安就好，钱财丢了，日后还可再得。”

司马光是才子，身上却没有才子的风流习气，也不懂浪漫。

某年元宵夜，花市灯如昼。

张氏提议去赏灯，司马光却答：“家里天天点灯，有啥好赏的？”这时，宝马雕车的哒哒声以及美人儿的笑声盈盈，隐约飘进了屋内。

张氏面露红晕，“其实我是想看来来往往、形形色色的人儿！”不料，司马光吐槽：“看人？难道我是鬼吗？”张氏差点晕倒……“你丫也忒不懂浪漫了！”

不懂浪漫，也有不懂浪漫的好处。

司马光年逾而立之年时，仍膝下无子。张氏深感自责，花重金买了个美人，司马光却视若无睹。

张氏怀疑是自己在家的缘故，便借故出门，然后安排美人悄咪咪地前往书房。司马光正埋头书本，丝毫没注意到美人的出现。

美人为刷存在感，便问他在看什么书。司马光方才抬起头来，“夫人不在，你怎能来书房？”

之后，司马光考虑到张氏难为情，就过继了兄长之子司马康（《训俭示康》的“康”）。

每忆起这些，张氏的面颊就泛起红晕，那是一种让她安安心心的小确幸。

在纳妾成风的宋代，司马光却做到了“只取一瓢”！他就是男人中的一股清流啊！

- 4 -

司马光除了有家人，还有朋友相伴。

在京城开封，司马光和王安石、吕公著、韩维一见如故。这四位才子一拍即合，弄出个文学天团——“嘉佑四友”。

王安石在士大夫中颇有声誉，司马光很佩服他的为人和才学。若不是因为日后政见不同，他们会成为一辈子的挚交。

吕公著爱谈诗论道，言简意赅。司马光说：“每闻晦叔（吕公著字）讲学，便觉得自己太啰嗦。”

韩维擅长写诗，时人赞他的诗“情致风流，绝出时辈”。

除了以上三位，司马光还经常拜谒梅尧臣（梅尧臣被誉为宋诗的开山祖师，与欧阳修并称“欧梅”）。两人时常谈诗至深夜，归途中灯火历历在目。

- 5 -

1060年，皇帝想任命司马光修起居注。

修起居注，就是记录帝王的言行。修起居之职，向来是“士林高选”，选拔十分严格，要求文采飞扬。此外，这份工作接近皇帝的机会多，日后便于升迁。

然而，这么一份美差，司马光却拒绝了5次！

后来，皇帝又想任命司马光为枢密副使。枢密副使，也即军队二把手。这可是无数人削尖了脑袋想爬到的位置，司马光却坚辞不受。

在辞呈中，他说：“我除粗通经史，一无所长。军旅之事，不曾研究。近来身体又不好，实在无法胜任这样的机要工作。”

司马光的牛脾气一上来，可以说谁也劝不动，哪怕是天子来呼，也不上船！难怪后来苏轼戏称他“司马牛”。

那么，司马光为啥要三番五次拒绝美差呢？因为他有自知之明和责任心。

无法胜任的活儿，他绝不去碰。如果某个岗位，自己德不配位，做一天都难受！因为责任心，会让他倍受煎熬。

今天，有许多斜杆青年，动辄跨界。跨界是好事儿，说明你的眼界足够开阔。有句话，叫技多不压身嘛。

但是，在时间、精力有限的情况下，不妨选择在自己擅长的领域深耕。

作家和菜头说过：持续创作，时光会帮你消灭99%的对手。

这句话，适用于任何领域。

▲ 司马光

- 6 -

司马光擅长什么呢？进谏。他秉性耿介，当谏官再合适不过了。

谏官之职在于专言朝政缺失，指陈皇帝、百官的过错。这就难免会得罪不少人，但谏官仍要冒死进谏，所谓“专利国家，不为身谋”。

司马光做到了。

针对北宋的冗兵现象，他上书建议，补充兵员要精选，要改变过去“惟务人多”的局面；

针对科举，他不赞成诗赋取士，提倡考策论。他认为，这样选拔出来的考生，才有经世致用之才，而不单单只会吟诗作赋；

有一回，交趾国进贡异兽，称是麒麟。司马光认为，倘是真麒麟，也不一定象征祥瑞。倘是假麒麟，没准儿让蛮夷之邦偷笑大宋眼瞎。他便上书《交趾献奇兽赋》，劝皇帝以麒麟水土不服为由，将异兽送回去。

司马光天天在宋仁宗耳边叨叨，导致仁宗都怕了，所以元宵节出游时说：

此因岁时与万姓同乐耳，非朕独肆游观也！

这意思是，朕与民同乐，非独享其乐。这话明显是故意说给司马光听的，担心司马光劝谏自己不要沉迷玩乐。

司马光除了擅长进谏，还擅长修史。修史本来就要求“秉笔直书”，他秉性耿介，当史官再合适不过了。

不过，司马光能专心修史，还得感谢王安石。

- 7 -

公元1068年， 宋神宗任命王安石为参知政事（副宰相），开始酝酿变法。

宋神宗登基刚满一年，照例要办南郊大礼（帝王祭天的大礼），给群臣发福利。

然而，这一年，河北闹灾荒。司马光上书请求免掉给大臣的荷包，他认为目前河北闹灾荒，国家要用钱的地方很多，能省就省。

王安石却反驳说，给大臣发的那点钱，相当于毛毛雨。不发的话，也于事无补；发的话，显得皇恩浩荡。

他认为当务之急并非国用不足，而是缺“善理财者”。而后王安石提出了“善理财者，民不加赋而国用饶”。

司马光反驳，“天地所生，货财百物，止有此数，不在民间，则在公家”。他提出了财富守恒定律，国库多一些，民间就少一些。他认为，王安石所谓“理财”，无非是“与民争利”。

无论王安石还是司马光，都认为财政是国家要务。不同的是，王安石主张“开源”，司马光主张“节流”。

他俩一旦在朝堂上舌战起来，就没完没了。因为他俩都特别“轴”。

▲ 王安石

- 8 -

司马光人称“司马牛”，王安石人称“拗相公”。

如果非要说谁更犟一点？可能是王安石吧。

还记得前文提到“司马光5次拒绝修起居注一职”吗？王安石更甚，辞了七八次。

皇帝曾想让王安石修起居注，几次被王安石拒绝。皇帝不甘心，就让使者携敕令（任免文书）直奔王安石办公室。王安石避之不及，急忙闪进厕所里。

使者等了多时，见不着人，无奈之下就把敕令放办公桌上了。王安石估摸使者走了才出来，却发现办公桌上多了一纸文书。于是，他出门追使者，愣是把敕令还了回去。

王安石的犟，司马光自愧不如。

某次，包拯（包青天原型）宴请众宾客。司马光素不喜酒，勉强喝了几杯。王安石呢？不论包拯怎么劝，滴酒不沾。司马光当时就认输了：“某以此知其不屈。”

司马光犟不过王安石，注定要输。

王安石对变法有种近乎偏执的执着。他有句名言：天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤。

所以，无论司马光怎么抨击新政，王安石只会心平气和地给他回《答司马谏议书》。然后，该改革改革。

更何况，王安石的后台是宋神宗。

▲ 国立故宫博物院藏宋神宗肖像

- 9 -

1071年，司马光请求外放，来到洛阳。在洛阳，他盖起一座园子，名为“独乐园”。

大地母亲是最有胸怀的。当你一无所有时，还有她愿接纳你；当你在黑暗里无限坠落时，还有她托举着你。

司马光就这样“结庐在人境”，过起了无案牍之劳形的生活。

他终于有时间去会晤自然，也终于有时间去完成那件伟大的事——编一部史书。

这部史书要“上起战国，下迄五代”，并且要专取“关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒”之事。

不仅仅是记录史实，每一章中，他还会仿照“太史公曰”，写上一段史论——“臣光曰”。

如此皇皇巨著，绝非凭一己之力能完成。

主创团队还包括3位鸿儒——刘恕、刘攽、范祖禹，另外，还有几十位知识分子做助手。

他们夜以继日地编书，有的甚至牺牲了健康，比如刘恕，书未成，就过劳死了，称得上“用生命在修史”；

再比如司马光，为了编好这本书，他“起得比鸡早，睡得比狗晚”。他担心睡过头，就特制了“警枕”——光滑的圆枕木。只要一侧身，头落地即醒，披衣起身继续写。

春去秋来，这部涵盖16朝、囊括上下1300年的史书，终于在公元1084年告成。司马光掐指一算，他在洛阳，已经笔耕不缀了整整14年。

当宋神宗收到司马光进呈的这部皇皇巨著时，摩挲过书页的手，开始颤抖。他激动地亲笔御批：有鉴于往事，以资于治道。

泱泱中华的第一部编年体通史，遂有了它的名字——《资治通鉴》。

-10-

公元1085年，宋神宗驾崩，新党最大的后台没了。继位的宋哲宗才9岁，暂由太皇太后高氏垂帘听政。

高氏早看不惯新政了。当年，郑侠上《流民图》。宋神宗平时深居简出，见此图始知民间疾苦，夜不能寐，下“责躬诏”；高氏更是破口大骂：“王安石乱天下！”

如今她掌权了，第一时间召回了司马光。

不过，司马光自个先从洛阳赶回开封了。不是因为接到诏书，而是神宗驾崩，他赶回去奔丧。

司马光进京时，开封的主路上，民众夹道欢迎。

千年前，号称“魏晋颜值担当”的卫玠进城时，他的车驾也被堵在路中央。民众堵卫玠，是想看传说中他究竟多帅。

而今，司马光垂垂老矣，民众堵他，绝非为了睹其容颜，而是恳请他出山，辅佐幼帝，造福苍生——公毋归洛，留相天子，活百姓。

当司马光穿过人山人海，进入朝堂时，卫士们纷纷把手放到额头上，以示尊敬。

“司马相公好！”

要知道，此前司马光并没有当过宰相，但他已然是人们心目中的理想宰相了。

-11-

1086年，司马光拜相。

甫一上任，尽废新法，史称“元祐更化”。

这年四月份，也许是看到自己苦心经营了大半辈子的新政，一夜回到解放前，王安石郁郁而终。

政敌死了，司马光却痛哭流涕，他下令厚葬王安石。

“人们说安石奸邪，说得太过分，安石只是不晓事，又固执。”

司马光的原话中，还有一句：

然光与介甫趣向虽殊，大归则同。

让我想起了《岳阳楼记》中那句“微斯人，吾谁与归？”

这或许是司马光痛哭的原因吧。

君子和而不同，你我政见不同，我不怪你。

我们还是，永远的，朋友。

-12-

王安石去世后仅5个月，司马光便追随老友而去。临终前，所交待的全是天下事，无一件私事。

当灵车从京城开封送往故乡夏县的那天，天空飘起了绵密的雨。开封城挽歌断肠，几乎所有人都跑去送行。

李白有句诗：我志在删述，垂辉映千秋。

司马光凭一部《资治通鉴》，便足以垂辉映千秋了。

但又岂止是他的著作呢？