定格动画《女他》：一部由鞋子主演的“使女的故事”

毛晨钰 / 文

沈佳音/ 编辑

周圣崴自编自导的定格动画长片《女他》是从废品堆里“刨”出来的。

2013年，他本科毕业时，他在朋友圈发起了一波废品收购，旧衣服、玻璃瓶、快递盒统统来者不拒。他一口气收了几百个纸盒，旧羽绒服把4个大号宜家袋子撑得几乎爆裂。

整理废品时，他打开一个个俄罗斯套娃般的盒子，感觉是“一场生机勃勃的细胞分裂”。这些日常物品将被解构，从此获得新生。有些成为热火朝天的工厂，有的是监狱的组成部分，还有的变身为张牙舞爪的怪物……

它们都是动画片《女他》中的角色和场景。在这部由58000张照片组成的定格动画长片中，这些物件共同组成了一个光怪陆离的鞋子世界。这是个性别决定一切的世界：工作和统治阶层都是男鞋，女鞋被关在生育监狱，唯一使命就是繁衍。新生儿都是女鞋，它们中绝大部分一出生就会立即被执行变性手术，从身心全面洗脑为男鞋，主角高跟鞋妈妈为了不让自己的女儿被变性，不得不逃出监狱进行复仇，与整个男鞋社会反抗。

2015年，周圣崴剪了个10分钟的《女他》Demo，入围了中国独立动画电影论坛和华语青年影像论坛。今年，在不久前，他获得了电影公映许可证。有些提前看过片段的观众佩服导演看不到底的脑洞：这是一部“荧幕开启，眼睛就无法离开的作品”，因为想象力惊人，而且视觉呈现很精彩。

随着上世纪90年代末第一部使用电脑动画技术的动画长片《玩具总动员》出现，定格动画在全球范围内被推向边缘，在中国更是基本停滞。所以有人称赞“《女他》是一部可以填补中国定格动画长片缺失空白的优质作品”。

鞋怪男女

在北大附近一间30多平方的老房子里，一个卷烟厂正在运转。流水线上是一色儿的男鞋，一只披着黑色男鞋皮革的红高跟鞋混在其中。

周圣崴在这里拍摄《女他》。他一帧帧拍摄画面，为了达到动作精确，哪怕是夏天最热的时候他都不能开空调和电扇。

在他构筑的鞋子世界，性别被夸张放大：男鞋长着灯泡、烟囱、齿轮和管道，而女鞋则生长出象征自然的植物藤蔓。为什么用鞋子当主角？周圣崴说原因之一是“鞋子是现在所有日常物品里比较能反映性别的东西”。

他第一次亲眼看到鞋子主演的大戏是在一个饭局上。走神的周圣崴看到一对男女表面风平浪静，看起来有些又暧昧又生疏，可桌子底下却暗潮汹涌，两双鞋子你来我往，“充满挑逗和磨蹭”。他一下子就觉得鞋子具有了某种情感和生命力，“能诠释很多丰富含义，不仅仅包括性别、权力、身份地位”。当打算做一部定格动画长片的时候，他没什么犹豫就决定要用鞋子当主角。

定格动画与一般的电影不同，创作者逐格拍摄对象并最后将其连续放映。通常情况下，定格动画的主人公由黏土偶或人偶扮演，但周圣崴觉得这未免缺少惊奇感。他认为定格动画是连接幻想和现实世界的桥梁，能把它表现到极致的是生活中的日常之物。“它们是客观的，又被重新解构为具有新生命的东西。”这也是三维或二维动画所无法做到的。

被重新解读的不只是鞋子和废品。电影开场的第一个场景就发生在压抑的生育监狱，音效师形容过这里的声音应当是“人体内五脏蠕动的声音”。为了模拟这一抽象的声响，他们把扩音器和麦克风贴近自己的肚子，还特意饿了一天，可声音还是不够大。接着周圣崴和音效师又尝试摩擦铁盆、塑料箱，都不甚理想。最后，一个套着吹了气的避孕套的麦克风被放进塑料箱子。憋闷的声音透过层层阻隔传到采集器中，终于有了想象中“闷闷的恶心感”。除此之外，树枝断裂的声音来自吃剩的胶囊盒、废纸；不同大小的气球摩擦起来也有不一样的声音；最声势浩大的要数蒸汽声。在男性统治的工业社会，噗噗呲呲的蒸汽声音几乎无处不在，实际上这背后的“工蜂”是周圣崴的11个朋友。他们一人负责一个音节，一起吹响鞋子世界的劳动号子。

“这是一个跟材料对话的过程。”周圣崴说。他是个“万物有灵”论者，相信所有材料都有生命和情感。想要了解它们，言语反倒显得无用，“只有共振频率契合才会懂得如何发挥它们的潜力”。

拍给妈妈的电影

《女他》是周圣崴拍给妈妈的电影。大一那年，周圣崴在课堂上头一回听到“当代花木兰”的概念。老师说现代社会仍然存在很多“花木兰”，她们活在男人的评价机制里，没有用“女人”的身份存在。这让周圣崴联想到了自己的妈妈，“她就是这样一个人”。

周圣崴1991年出生在湖南长沙。印象中妈妈总是早出晚归，回家就要冲到卫生间吐。彼时她正是事业拼搏期，不少工作都得在酒桌、饭桌上谈。凌晨一两点，周圣崴还时常能听到妈妈的呕吐声，闻到渗进房间的酒气。在他的作文《马不停蹄的妈妈》中，他写道：“我的妈妈是一个男人，像一匹马一样从没停过……”和男人一起扛沙包挡洪水的妈妈看了文章，一句话没说哭好久。有关妈妈的记忆被周圣崴安到了影片主角女鞋上。在一场很重要的酒桌戏中，女鞋从最初的排斥到后来为了女儿不得不参与其中。

周圣崴最初把这部片子命名为《花木兰》，但随着拍摄和对作品理解的深入，他反倒觉得这是一部“反花木兰”的片子：“传统意识里花木兰是披上铠甲以男人战斗的形象被认可的，但我想表达的是女鞋以女人身份完成了内心欲望表达。”在他想了诸如《花一样的双眼》这种名字后，一位高中女同学给了他灵感：不如就叫《女他》，拆开来看就是“女人也”，既能表达鞋怪男女融合的特点，又点明了主角的身份终究是女人。

“所以这是一部女性主义题材的定格动画吗？”当被问到这个问题时，周圣崴坦白承认这其实只是“借了女性主义的皮囊”，因为片子需要找到宣传卖点，“但要说它是纯粹的女性主义电影，是不恰当的”。他觉得，大家讨论“女性主义”时很容易局限在“为女人争取平权”的狭隘定义中，事实上，他认为“女性主义不局限于具体性别，可能更多的是对权利关系中弱势一方的人文关怀”。这么看来，这其实是一部关于“人、权利和欲望”的片子。

这一主题在后来的结局中也有所展现。原本的故事到女鞋为女儿复仇成功便戛然而止。后来周圣崴把结局改写为女鞋建立了新的王国，在这个世界，照样有压迫和反抗。“当所谓弱势群体真正成为统治者，这个世界会不会变好？事实上，不管是谁掌握权力，世界都是一样按照权力机制运行，只不过不同的人会用不同方式运作，最终受苦的还是底层。”周圣崴说。

在2015年第10届华语青年影像论坛上，周圣崴把妈妈请到武汉看影片小样。这是妈妈第一次看到为她拍的片子。坐在台上分享经历的周圣崴其实一直在观察妈妈的反应，可她看起来一脸平淡，问的第一句话只是“累不累？”他担心也许喜欢家长里短电影的妈妈压根没看懂这部影片，也想着或许是妈妈早就习惯了压抑情绪。直到很久之后，有媒体报道了他的故事，妈妈在看过文章后给他写了一段感想。后来他从爸爸那儿得知，从影像论坛回家的妈妈在吃饭时毫无预兆地大哭。

周圣崴在影片最后设计了一处情节：老年女鞋为女儿奉献一生，临了在镜中看到年轻的自己。终此一生，她挣脱了男性统治，却没挣脱“妈妈”这个身份。这几乎是他妈妈的写照。借着电影，他劝自己的妈妈多为自己而活。也许是因为电影，也许是因为儿子的劝说，总之妈妈的变化是肉眼可见的。她开始有更多自己的生活，也更愿意直接表达情感。周圣崴觉得，“我的妈妈变得柔软了”。

“我是异类”

这不是周圣崴第一次拍定格动画。六年级的时候，他从爸爸那里拿到一台老DV，发现快速按两次REC键就能让静止的物体连续播放。他用过期食物和旧玩具做了一部名为《臭鸡蛋历险记》的定格动画，讲述一个变质鸡蛋出逃垃圾桶的故事。

他从小喜欢跟废品打交道：在操场上捡冰棒棍、用槟榔渣画画、把鸡蛋壳做成不倒翁……在同学看来，周圣崴就是个不折不扣的“异类”。

他看的第一部定格动画是《圣诞夜惊魂》。放映机把街边租的盗版VCD吞进去，吐出一个关于“异类”的故事，主角是一个想把鬼节变成圣诞节的骷髅。这部片子让周圣崴找到了共鸣，“就像是在深海中游了很久的鲸鱼，终于听到同一波段的声音，忍不住要去回应”。

在他看来，《女他》也讲了“异类”是如何被排挤、被迫融入的故事。周圣崴说：“我们都面对的一个问题是‘身份问题’。每个人都希望成为大家眼中受欢迎的那一个，但最终还是要认清自己。你是骷髅就是骷髅，踏踏实实吓人也是一种价值。”

周圣崴在制作《女他》时也试图把cult展现到极致。他最初用传统摄影机思维拍摄。有一次画面意外糊了，他想到这可是相机，为什么不索性放开手脚拍？随时停下，随时更换镜头，这样视角丰富的画面会更有张力。这种让人神经紧绷的力量充斥在《女他》的每个细节，从暗黑的复仇主题、妖冶诡谲的画面到渗进骨头的惊悚音乐。

周圣崴毫不掩饰他的自信和野心，他认为自己“至少在艺术动画上做到了极致呈现”。他看过韦斯·安德森导演的《犬之岛》。这部在豆瓣上评分8.4、前段时间颇为热门的定格动画在周圣崴看来技术上无懈可击，但《女他》的内核更有深度，“可以说这是定格动画中平行的两支，《女他》是食人花，《犬之岛》是清新木兰花”。

2011年，周圣崴就开始构思这部作品，踩着皮鞋的怪物到底能走进哪些人心里仍是未知。不过就在截稿前，他又有所斩获：《女他》入围了今年21届上海国际电影节金爵奖和最佳动画长片提名。

尽管如此，他并不认为《女他》是一部“成熟”的作品。在他的理解中，“成熟”意味着“锋芒被磨掉，独特性被抹平，看上去四平八稳”。他对做平庸的、讨好所有人的东西没兴趣，“要做就做最极致，哪怕被骂也没关系”。

看天下420期文化

点击关键词 查看往期精彩文章

畸形文化 | 模范分手 | 相亲档案 | 透明101

四年往事 | 最怕体检 | 大型对喷 | 暴雨触电