姜文那张嘴哟

端午三天假， 干了三件事。

吃粽子、看世界杯，加上关注第21届上海国际电影节。

这届上影节，高光都汇聚在一个人身上——

姜文。

今年他身兼二职，又是主竞赛单元“金爵奖”评委会主席，又是《邪不压正》的导演。

这个兼职，顺便为这届上影节营造了“最欢乐的姜文时间”。

比如，一条开幕式红毯，需要连走两次。

比如，在开幕仪式上，彭于晏、许晴宣布电影节入围名单之前，还要先为“七月十三《邪不压正》，不见不散”喊几句宣传口号。

再比如，昨天（6月18日）上午，金爵奖评委主席论坛邀请的“全部嘉宾”，就是姜文以及《邪不压正》剧组人员。

是……本来按惯例，金爵主席论坛大多是由评审主席来邀请国际嘉宾。

托姜文主席的福，没有参与上影节竞赛单元，也不加入任何展映的《邪不压正》直接闯了进来。

虽然论坛彻底变成了剧组见面会，其实也无可厚非。

姜文的《邪不压正》，确实是今年的眼球焦点。

论坛上，姜文的嘴炮依旧没变。

他介绍编剧李非，非要捎带手调侃一把贾樟柯：

“一个山西人，嗯，就是贾樟柯那地方来的，但人家学的是美术，不是走投无路干电影那种。”

夸彭于晏的身材管理，拐个弯就又拿影评人媒体开涮：

“很多人会控制不了自己的身体，跟着不正确的感觉走了。这个东西在很多影评人这，很多媒体这，居然都犯这个错误。听到一句‘姜文电影就是看不懂！’就跟着就走了，其实是完全非理性。”

（这话有一定道理为什么呢——比如同样身为影评人，Sir就常年通过卷腹和平板支撑来保持腹肌）

这个夏天，也是公众视野里“最忙碌的姜文时间”。

与世界杯一样，他也是四年一次的电影宣传，那这“一次”，也得累出人家好几次的份额。

早在为《太阳照常升起》宣传时，姜文就吐过苦水。

我现在得打好几份工，和投资方合作，发行方合作，还得跟媒体合作，我已经出了一身虚汗了。但是喝口水，把眼睛再睁开点，接下来还得继续接客。

无论他本人乐意与否，宣传重任在肩，不得不哪里热闹就往哪里凑：

你家“太阳”照常升起了吗，带我的“子弹”飞一小会儿？

比如世界杯，当然是“太阳”之一。

于是，那个熟悉的身影又回来了——

拆台表演艺术家姜文

Sir扫了一眼这些姜文出席的发布会，发现姜文还是老样子。

女主持问他足球问题，他转过身看向男主持：

“……你觉得呢？”

男主持让他介绍一下电影，他拧过身再打量女主持：

“……你觉得是个什么故事呢？”

出席商务活动，姜导保持着一贯作风，不主动、不接招、场子微热立马闪人。

前一阵《创造101》也是“太阳”之一。

因为姜文彭于晏也进入了总决赛嘉宾名单：

但带着“这颗子弹”飞，可和其他子弹不太一样。

比如去年，冯导带着《芳华》去蹭《中国有嘻哈》总决赛，人家就是十足配合。

为缓和画风的不协调，虽然没做嘻哈打扮，冯小刚还是特意带上了墨镜，围绕嘻哈主题进行演讲，什么样场合说什么样的话，尽足了宾客礼数。

这场面，若是换成了《创造101》与姜文，估计会像“鲁智深闯进大观园”。

这画面太美，Sir特想见识一下。

在Sir的印象中，越是“做样子”的商务走穴，姜文越不正经。

不谄媚，不讨好，总是一股冒犯劲，而且，还几乎没有对手。

黄渤怎么样？公开场合是出了名的机智敏捷。

但遇上姜文这种出招没章法的，也不好使。

第9届西宁First青年电影节，黄渤、姜文共同担任颁奖嘉宾，在台上姜文先是铺垫：“这么严肃的电影节你为什么要来三次？”

黄渤反击：“我也纳闷，这么年轻的电影节你怎么来了?”

姜文马上枪头一转：“不是多大岁数的事，主要是你这人，你人挺严肃的，名字不太严肃，姓黄嘛，还勃……”

接着他趁势而上：“你那个（渤）有三点水是吧。”

黄渤：“对对对，有三点水。”

姜文：“奥，那还好点。”

也不说什么好点，他直接转移话题：“请看大屏幕”。

姜文始终以他简单粗暴的方式，消解着约定俗成的体面。

他选择做戏。

不是演戏的戏，而是游戏的戏。

这就完了吗？别忘了，我们姜导还是鼎鼎大名的——

抬杠表演艺术家姜文

在记者圈子里，聊起从不按套路出牌的他，从来都是“最难堪的姜文时间”。

问姜文有什么收获，他答：

“我还需要跟人学？为以后做打算？我虽然是个善于学习的人，但你干嘛把我说这么差？！”

请他分享幕后花絮，他说：

“我不觉得这些花絮是一件重要的事，这没意义。”

圈内流传这样一个段子：

（姜文）不是给你打断，就是一堆反问，喜欢给你上课，还是以体育老师的态度给你上文化课……

2003年，姜文作为演员，出席《绿茶》宣传活动。

一位女记者问摄影师杜可风：“作为王家卫的御用摄影，您......”

问到一半就被姜文打断：

“根本没有‘谁是谁的什么’这个说法，没有杜可风的参与，根本就不可能有你说的那个人。杜可风是出色的摄影师，也是出色的艺术家，你这样问很可笑，也很弱智。”

结果，女记者当场就哭了。

有一回《凤凰娱乐》采访，姜文估计又没被采访问题调动起来，所以还是不着四六地答，记者受不了了：

“您能严肃地回答我一个问题么？”

姜文：“哎，我不严肃吗，你觉得我不严肃吗？”

记者诉苦：“这样的专访我没法交代。”

姜文直接怼：“没法交流你赖我？”

最有名的，还是“教育记者”那次。

2014年3月，姜文在香港出席《一步之遥》媒体见面酒会，记者问出一个质疑姜文“剧组内部权力分配”的问题。

姜文不答先反问：“是大连人吗？”“学什么的？”

打听清楚后，“姜教授”开始“教育”记者：“在这扒人家的话，你们有点不靠谱哦。”

后来，他还继续跟那名记者找话：“你们家你是老几？”“你有妹妹吗？”“超生了吧？”

得知记者是农村的，姜文借坡下驴：“农村讲究尊老爱幼，你可不怎么尊重我这个老人家啊。”

原本10分钟群访，变成了半小时的“思想政治课”。

工作人员看苗头不对上来打断，姜文立即抗议：“还没聊够呢！”“咱非聊不可！”

第二天，“姜文教育记者”就出现在各种头条上。

事后，姜文觉得有点小委屈：

我还真不知道怎么回答你这个问题，但我不是说你问得不好，回头他们又说我教育记者。上回在香港其实聊得不错，大家倍儿高兴，还互相喝酒，转脸儿就给我弄成一恶魔。这回我没教育你吧？回头给我作证啊。那谁你怎么回事？记者是不是你朋友？快给来点酒喝。

有一次采访开始之前，姜文掏出一小灭火器，给摄像师拍照，身边的工作人员夸了起来：这个好，见谁灭谁。

采访他的何东，是他老朋友：“他哪是见谁灭谁啊，他这是见谁怕谁。”

在姜文视角中，面对记者架出的长枪短炮，始终带着怀疑：他们不过是想证明自己预设的观点，真相并不重要。

这种对媒体、公众的不信任，几乎贯穿在他的每一部作品里。

特别是《一步之遥》。

姜文作品中唯一一部真实事件改编，被称为民国八大奇案之一的“阎瑞生案”。

这场命案被各种曲艺流传至今，标签没换过：阎瑞生洋场恶少，见财起意谋害王莲英。

这个“真相”没能说服姜文，于是他创造了马走日和完颜英，再把他们推到了相同的火坑里。

马走日发迹于名利场，但身背完颜命案的他，被聚光灯榨得一干二净。

后来被审判、枪毙，只剩下视死如归。

他心疼的，是完颜，更是真相。

枪毙我，我不冤枉

可是完颜不应该受辱骂

最终，马走日走向刑场。

枪毙他的，是闪光灯。

在他重伤跌落的过程中，马走日还乐呵呵地嘱咐我们：他走了，帮他留意留意之后的事。

这一乐，便是马走日最悲情的一刻。

因为马走日（阎瑞生）还是那个奸诈小人，完颜（王莲英）始终是个受辱的妓女。

借用片中武六的话：“他什么时候杀的完颜？为什么杀？他又怎么杀的？谁又看见他杀了？”

真相是什么？

疑问，已经被看客的叫好声淹没了。

《鬼子来了》里，两个弹弦唱曲的说书人，皇军来了唱皇军，国军来了唱国军。

马大三被绑在刑场上，他们还商量着拿他编一个拿人的段子。

所以从姜文的电影里，最容易理解姜文：

聚光灯下黑，人们更相信自己愿意相信的。

所以“拿人”最重要。

那“什么事”拿人？

什么事儿俗，什么事儿人们最愿意信，就最拿人。

《太阳照常升起》中的梁老师（黄秋生 饰），含冤被扣上流氓帽子。

就是因为人们相信“手摸了屁股”，绝不会是“屁股摸了手”。

完颜的真正死因是什么？马大三为何抡起斧子报仇？梁老师到底摸没摸别人屁股？

真相始终模糊不清，而代替真相的，却总是确信、笃定、不容置疑。

姜文始终怀疑着递到眼前的麦克风，以至于让他成为一个糟糕的“被采访者”。

在接受《毒舌电影》专访时，《邪不压正》的编剧李非这样评价姜文：

“他更愿意把他想表达的东西放在他的电影里、人物上。他可能不是特别愿意评价自己的电影，不太乐意跟媒体、记者通过聊天沟通。”

在上影节论坛上，姜文“又一次”坦陈内心：

“我拍戏主要是迷恋于创造一个世界，或者说把自己感受到的世界呈现出来。为什么我那么仔细认真，他们把一年的生命放在这儿，他一年的生命，我要对得起它。”

你可以看不懂，但他确实做到了“对得起”：

《阳光灿烂的日子》那个大汗淋漓的夏天；《太阳照常升起》的鱼鞋、小号、猎枪；《让子弹飞》枪林弹雨中漂浮的鹅毛；《一步之遥》泡沫里的纵欲狂欢。

有些导演的表达是向外的，但他们作品也是虚伪的。

而姜文这一类是向内的，但他们的作品却试图最大程度地接近真实，抵达真实。

这或许就是世界的荒诞之一。

那些谎言、假话，听上去像真理。

而那些掏心掏肺的真心话，别人总是一笑置之。

本文图片来自网络

编辑助理：哥谭镇民兵排长