参加完奇葩大会，他把高晓松的微信删了。这个任性的家伙让你用444块感受“死亡”，还说“没充分活过的人，最怕死”

点击题目下方“bestlist”，帮你搜罗全球好物

死亡，一个日常生活中几乎不会触碰的词。

一个心理咨询师，临终关怀志愿者，却非要在热闹的上海建一座“死亡体验馆”，让大家不仅和死亡“亲密”接触，还要回过头来，好好想想——

我到底要怎么活着？

2018年3月的奇葩大会，录制棚里灯光明亮。

花枝招展的众奇葩中，

冒出来一个创办死亡体验馆的“特别人类”，

带着他们玩了一个“死亡游戏”。

有人冲着丁锐问，

“大哥，我想问一下，

‘死’一次要多少钱？”

丁锐停顿了一下，

回答，“四百四十四。”

选手们绷不住笑了，

“太贵了。”“死不起。”

丁锐很无奈，作为死亡体验馆“醒来的馆长，他已经不止一次面对这样的感想。对于把“醒来”作为一个鬼屋的人来说，444块是贵的，但是作为一个心理学或哲学课程来说，又极其便宜。

从16年4月4日（清明节）开始，“醒来”开馆，他就不是一个冷冰冰的建筑，而是一个人和人发生关系的场所，不仅模拟出了“亡”——灭亡的一瞬间，而且再现了死——走向亡的过程。

“我们的馆是活的。”外滩的钟声准时响起，丁锐说。

很多被死亡体验馆吸引的人，和丁锐聊过后，都会渐渐被他吸引。

采访前，我想，如果国内有谁要做“死亡体验”，那丁锐的经历，会让他是少数合适的人之一。

这个团队脱胎于“临终关怀”组织，说到临终关怀，大家总会带着敬畏之心。但是在丁锐看来，国内和临终打交道的很多人，让他看不过眼。甚至，像是把将死之人作为道具，来表演自己的慈悲。

他曾经接到一个培训计划的项目，以助老为名义，拿到了一笔拨款，需要在一年之中花掉。为了“利用”好这笔钱，原团队要培训一批60岁的老人，去照顾80岁的老人，称为“老人助老”专项基金。

“你觉得荒谬对吗？但是他真的存在。”丁锐说。

而国内这两年借助影视、小说对死亡的种种讨论，在他看来，更像是酒足饭饱之后，来点“狠”的东西来提提神，带有猎奇的色彩，而非对于死亡的真实讨论。

他曾经问过很多人：还有一个月生命你会怎么办？

大部分人都想象，会和爱人去哪里。然而，在他看来，最后一个月是你对自己的身体失去自主权的过程，你的身体，你的意识，无一可以做主，插个管子也好，大小便也好，通通被交在别人的手上，是个非常残酷的过程。而我们想象死亡这件事时，却都倾向于把他浪漫化。

《天国的阶梯》中的海边死亡场景

所以他打算自己来做。

他找到了老黄，另一个神奇的人。在他的形容里，老黄负责焦虑，焦虑就是燃料，丁锐则是汽车，没有油是走不了的。

爬珠峰还有最后一百米，大家都在卯着劲往上爬的时候，老黄会站起来，为什么要爬山呢？他不管情况，不管他人，只管自己的疑惑。然而没有疑惑，人常常会走歪，为了解决问题而解决问题。

所以从2012年有了“死亡体验馆”的想法，到2016年开馆，“醒来”团队整整走了四年，中途还拆了重建过一次。就是因为不停地要回到最正确的方向。

醒来团队

四年里，质疑铺天盖地。有你这么探讨死亡的吗？你们凭什么觉得自己可以代表死亡？你们有正向的社会价值和意义吗？

除了像奇葩大会上的“‘死’一次太贵了。”的疑问，也有些人玩了后，一出场第一句“哎呀一点都不吓人”。

在真正落成后，不到两个月，反转来了，铺天盖地而来的是CNN等一批国内外媒体的报道，——“填补了生命领域的空白”，质疑消失在赞美声中，丁锐和老黄，成为公益场、商业场的明星。

丁锐体会到的不是“打脸”的快感，而是一脚踩空。他并不介意针对“这个馆为什么要存在”和人探讨，回应质疑。

作为一个曾经的心理咨询师和一个去了奇葩大会，差一点进奇葩说的辩手，他热爱争论，但争论的前提并不是永恒的“你是错的”“我是对的”，是用话语浇铸一面镜子，时常拿出来照一照。

在他的心理咨询师生涯中，曾有个女人抱怨自己的父母关系，父亲酗酒，殴打母亲，而母亲任劳任怨，刚被打后也微笑着去做饭。丁锐却看到这段家庭关系中要命的不是父亲的暴力，而是母亲的不说，相处几十年的枕边人却无一句真话，父亲在社会舆论中从不被理解，也不会被原谅。

“只有跳出自以为正确的价值观，才会看到、包容别人的价值观。”

丁锐出生成长在两股价值观的戏剧冲撞中，父亲是性格清高的知识分子，母亲是他口中“地面生存能力极强”的东北妇女，像一出黑色喜剧，知识分子常常被东北妇女欺负。

然而二人之间的矛盾，给他带来的不是创伤，这极端的两个力量，不断给他创造出更宽阔的视野。

45岁的丁锐，

坐在外滩一间咖啡馆室外的藤椅上时，

你会惊讶于他的年轻。

年轻不来自于体态，

而是整个人的生机勃勃。

不同于“奇葩大会”上呈现出的“温文尔雅”，

他有一种没棱角的敏锐，

随时伸出触角来触碰你。

（图源：奇葩大会）

早些年，他经受过“钱”的洗礼，那是爆发性的，把他抛入了一个真空中，和社会撕裂开来。财富替他做了所有的决定，“啪”，钱甩出去，事情解决了。

但是，“你自己在哪里？”面对钱制造出的这个白洞，他问自己。

后来，因为很多投资，钱来了又去。如今，他说自己没有那么害怕钱的失去。他写剧本，也可以讲课，如同手里有一个瓢，既不必像身后一个巨大的水库，需要绷紧神经守着，又不必殚精竭虑，将头伸到水里受水冲击。

有很多财产，他不认为那是财务自由，反而会日夜忧虑失去财产的保护怎么办？只会是焦虑的来源。

他喜欢自己现在这种从容的状态。

丁锐曾经遇到一个道长，在他还不是很有钱的时候。在路上开着车，道长坐一旁，一路上“如如不动”，仿佛已经入定。丁锐握着方向盘转了一个弯，突然说“我把这车送给你。”

道长听到这话，像盆凉水被晃出波纹，真的从“如如不动”的状态出来了。“看到这一瞬间我就很满意。”丁锐说，这一瞬间的价值再他看来，要远高于那部一二十万的车子。

任何如如不动的，或者已经进入到稳定状态的东西，都已经有了死的气息。对于我们这种本身就要和死亡最熟悉的人，特别渴望看到它的反面，就是生机勃勃的那一面。

他说，自己喜欢人性在死亡面前猝不及防的表达。

也是因为这个原因，设计体验馆过程中，很多仪式性的东西都被他们拿掉，最后只剩下十个空间，以及十二个人。如同官网上这徐徐转动的十二个生命圆盘。

凡真实的，必会相遇。

最后仅仅被4000多人领略过的“醒来”，

就是这番样子。

“微言”

作为十二人之一，

在墙上按下你的掌印，

开始这一次的死亡体验。

“念尘”

镜面中折射出无数虚像，

无数个你。

你即将向他们告别。

拿到3个小时游戏过程中，

和主持人对话，

进行投票的ipod后。

就是体验的重头戏——生花。

“生花”，是“醒来”不同于其他死亡体验的活的地方，也是“醒来”之所以可称为哲学产品之处。12个人要面临类似“电车难题”的12道问题考验，每个人手中都握有一个投票器，有权将人票死。

当被问到和“狼人杀”和“杀人游戏”有什么不同时，丁锐说，最大的不同是——你代入的是你自己。你不是狼，不是预言家，不是平民，你只会面对，你自己。

每一次道德上的、伦理上的选择，都映射着现实中的选择。也因此，形形色色的戏剧故事在这里上演，一句话，一次选择，微不可察又惊心动魄。

这里没有赢家，

也没有败者。

区别只是先后走入“无常”之门而已。

而无常之门的样子，也并非你所想。

知乎网友“咪咪嘎嘎”这么说：

截图来自知乎

躺上人形的传送带，

缓缓离开熟悉的风景，

进入“焚化炉”

“归零”。

为了模拟出这个感觉，丁锐和老黄去躺了一次真实的焚化炉。烧了无以计数的死人后，那个焚化炉第一次迎来活人。

尽管程序已经被设定好，躺上去的一刻，丁锐依然紧张得肾抽痛，鼓风机发动，炉膛里未清的骨灰一下子吹个满膛。窒息之中，丁锐捕捉到了生死之际、虚实之间的那个时刻。

在一浪一浪涌来的热潮中，长达一分钟，你在焚化炉上动弹不得，这个过程让人焦灼，对于“醒来”来说，又是如此必要。

从狭长甬道从爬出，

降落到有一个被白色球体包围的空间

——“初心”。

这是子宫，

也是你重生的起点。

图片来自：上海小资美食

最后回到“醒来”，

此前十二位依次离开的人重新回来。

一切重新开始。

在“醒来”的这两年，丁锐见到了很多“戏剧时刻”。

在一个涉及医患纠纷的轮次，题面是“你是医生，做了一个失败的手术，你是要冒着医闹的风险，向病人家属说明自己的失误，还是闭口不言，去服务更多的人呢？”场上几乎是一半一半。

轮到了倒数第二个女生，她没有亮明观点，各打五十大板地说了一些讨巧的漂亮话，然而到了下一个人，他说“不选择的人是最可怕的人，往往会让人置于一种愚昧的善良。”这话一出，四座皆惊。

女生本以为能拉拢两派，却在之后的投票中被高票投走。寻常社交关系中的“和谐”，在这里行不通了。在体验中的大多数人，选择了在这个近乎真空的地方，表达出了自己真实的喜好。

有一对情侣共同来参与这个游戏，利用游戏机制和手段，双双活到最后。丁锐临时改了题：“现在世界末日，洪水肆虐，一个诺亚方舟，每人只能带三个人，你们怎么选择？”男孩女孩都带了爸妈和对方。“状况危急，船体漏水，需要推一个人下去。”两人都推了爸爸。

“再推一个。”女孩选择了妈妈，和男孩说，“我要和你天长地久。”然而，这时游戏开始向真实倾斜，男孩的妈妈刚做了手术，他不忍推她下去，沉默了一会，他说，还是你下去吧。

在“醒来”的官方介绍中，一切早有伏笔。

“被票死”后，如果一半人以上投票通过，将椅子转过来，“复活”的权力会被赋予给这个人：自己死，或指定一个人“替死”。在选择替死的人中，有一个女孩的理由让给丁锐印象颇深。

她选择了第一个将椅子转过来的人，理由是，“如果你是伪善，我送你去死；如果你不是，我要让你知道善良是有代价的。”

也有父母带着孩子来的，一个不到二十岁的天才钢琴家，和母亲参加了同一场。结束后，母亲在微信群里得意地分享自己的教育心得，而她所不知的是，刚刚在场上，他儿子一直在投母亲“去死”。

这一切被控场的“上帝”丁锐所看见。

上帝”也看见过让他动容的真实故事。

有一对夫妇，他们很早被淘汰了……

男的先淘汰，女的就说：我也要跟他走。

我们的游戏不允许，因为死亡是很孤独的。

她说：不，我一定要走，这对我来说特别重要。

丁锐破例允许了。

下场后，丁锐说，

你们很投入啊。

没想到背后的故事，让所有人泪目。

作为“上帝”，你会觉得自己傲慢吗？

“上帝”只是游戏的工具。丁锐说。他唯一承认团队有一些自大的地方，是在体验的收尾，每个人都会收到一个关键词，描述出游戏中的整场表现。

这个关键词始于开馆两个月后，发现游戏始终在最后阶段会散掉，各人自说自话。有天丁锐灵光乍现，“在人的需求序列中，被看见是第一需求。”于是他试图用自己的上帝视角，给出一个关键词，让游戏最终导向自己，形成一个闭环。

有个女孩收到的是“阿喀琉斯之踵”，女孩拿到纸条后，把它紧紧贴在胸口，她说，我的初恋情人就是阿喀琉斯，神话中的一个半神英雄。

游戏在这一刻，接近了丁锐理想中的样子——一次灵性的旅程。

然而，2019年4月4日，这趟旅程就要散场，开业三年的“醒来”即将闭馆。

事实上，运营到现在，他们只接待了4000多人，运营情况不如想象中好，是一个闭馆的原因。另一个原因是，体验馆在他们看来，生命周期已到了。在设计之初的一些想法，在实际践行时，不断地被磨损。

有一个公司来做团建，要“从死亡体验”中追求欢乐。领头人明显是要来羞辱这个游戏，凌越于这个游戏的设计者，给他带来了更大的快感，获得权力的方式，包括不停地问，主持人，你什么星座的呀？

这让丁锐觉得没有必要继续下去。作为一个创始人，丁锐身上始终有一些不合时宜的理想主义。

他和高晓松等人去吃饭，他形容这次饭局像听了一堂“知识付费课”，他对高晓松说，“会讲道理的人是写不好剧本的。”因为道理如同鸡汤里的鸡精一样，只是浓缩的佐料，而非生活本身。

高晓松说，我来教你。丁锐说，我说的就是你啊。回家后，他把高晓松的微信删了。

实际上，在人人都面临信息过载的负担时，他的朋友圈只有100人。

参加奇葩大会后，“流量”“关注”重新增多。他打个比方，说像是游泳，先前是在泳池，现在则来到一处，有激流暗涌和漩涡的新水域。

他“无惧”。45岁了，他仍在不断打破自己的舒适区。“你知道一个中年人还在进步，他是有力量的，大部分中年人是不进步的，仅仅是躺在他的状态里。”

接下来，丁锐和老黄会尝试用话剧等方式，重新承载“死亡”这个命题。45岁，他向全新的编剧身份迈进时，需要放下甚至摧毁已经搭建好的一切。

然而，就像“醒来”体验馆的设置，在日常生活中有“归零”勇气的人，才能重新醒来。重要的不是“死亡”的体验，而是我们要怎么活过这一生。就像丁锐说的，“没充分活过的人，最怕死。”

图片来自丁锐@ting1973

感谢丁锐接受有束光的专访：）