村上春树的短篇写得比长篇可爱，随笔写得比短篇可爱

村上春树的短篇写得比长篇可爱，随笔写得比短篇可爱——我是这么觉得的。

读罢他的长篇，抬头看四周，会有万物一洗、世界更清晰之感，但也疲倦，也重，那些故事的阴影揉搓着神经，放下了，再拿起来重读，需要点力气。

他的短篇就好些，随拿随放。随笔则可爱得多，随时读一段，心情都不错。

为什么呢？

大概是因为，他的长篇多少负载着点野心。总是一个主角，如何与黑暗的彼侧（羊、吞噬掉喜喜与五反田的黑暗、夜鬼、组织、绵谷升、战争的记忆与创伤、吞噬掉弹子球机的时光）做斗争，仅有的伙伴，是一两个话痨姑娘（绿子、双胞胎、雪、笠原May们），再就是自己。

读完他的小说后，人会觉得越加孤独，仿佛忽然看清了身周围的幽暗，而没有一个话痨姑娘来帮你出主意。

他的短篇，轻快得多。尤其是作为旁观者时，仿佛在看热闹：《旋转木马鏖战记》啦，《东京奇谭录》啦，虽然有些故事也幽深邃远，到底是别人的故事，而且大多点到即止，没有那么锉刀刮脑仁的疼痛感。

相当多的村上春树读者，并不想去对抗那些黑暗，而只是乐意过一种“村上春树笔下人的生活”：读书，听爵士乐、古典乐及20世纪60-70年代的美国流行乐；找到一个非常靠谱且养猫的酒吧老板，或者一个爱讲冷笑话的富二代哥们（鼠），或者其他能言善辩的朋友；找一份收入不那么高但有充分空闲的工作；等着四面八方的朋友不断到来，一边跟你喝点饮料或威士忌，边跟你说自己的故事；与美丽且略话痨的姑娘们；期间吃吃羊栖菜做的沙拉啦，味增豆腐汤啦，炒香肠啦；养一只猫；喝点小酒……

这些在长篇小说里也有，但多少像是苦咖啡之上的奶泡；在他的随笔里则尽是这些轻快的细节。于是他的随笔比长篇，甜而且轻，可爱多了。毕竟现实生活里，没有他笔下小说那么沉重的故事，而人回忆起过去时，又总是下意识寻找美好的段落。

除了内容之外，还有架势。

村上春树的小说让人能读下去，因为他常让主角抱着种让人愉快的架势：

“我是个普通人，虽然偶尔冷冷地吐槽，但大体只能用普通的眼光看世界，并描述世界的细节”。

所以主角在小说里，经常处于一种客观平视——然而自带吐槽弹幕——的角度。

在随笔里，他也是这种角度，或曰：自居为天真游客的叙述角度。

表现在文字中，他的游记不太有许多其他游记那般居高临下的派头，并非“我村上是这地方的老熟人，且看我跟你侃侃而谈吧”的气派，更多是老老实实，如实道来，而且带着一点子游客的天真烂漫气：

“这地方真神奇呀！那么我就聊聊吧！”

村上春树自己说过，他会将生活中经历的不如意处，或曰毒素，改头换面倾吐在小说里；随笔，他写来轻松得多，而且可以如实道来。他的小说因此而斑斓庞杂，随笔因此而清澈明净。他三言两语就能勾勒画面的天分，不用来描述魔幻故事，而用来描摹过去时，就让人觉得像刚洗过的蓝莓，像阳光下掺有沙子的泉水。

这种轻快与细致，很容易让你觉得很自在，不会每次翻开游记就紧绷着弦，“我要多了解一点世界，把这些知识都背下来”——他当然会偶尔提到些世态风景，但他给你传达的感受更多是：

“世界上奇怪的人与事真多呀！——当然村上自己也是个奇怪的人哈哈哈！”

哦对了，本文的题图是月初去的米克诺斯岛——也就是村上春树开笔写《挪威森林》的地方。