史无前例！朝鲜边境禁区边上，第一场国际音乐节

这半年来，朝鲜半岛政治局势迅猛推进，

艺术家们也没闲着。

刚刚过去的两天里，

在著名的三八线上，

举行了有史以来第一个国际音乐节。

音乐节在一趟开往边境的和平列车上开始，

一条作为唯一受邀的中国媒体，

踏上了这趟列车，

见证了历史，

请看我们对此次音乐节的独家报道。

撰文   石鸣   图片   张玮

刚刚过去的这个周末，朝鲜半岛的三八线上，史无前例地开了第一次国际音乐节。

音乐节说是在三八线上，实际上，离三八线的那根线还有一点点距离。但是，也已经是目前政局所能允许的情况下靠得最近的地方。

没去过三八线的人——大多数人应该都没去过——可能不太了解，三八线到底是一个什么概念。当年朝鲜战争打完以后，朝鲜和韩国签的并不是停战协议，而是休战协议，也就是说，严格意义上，朝韩两国一直以来仍旧处于战争状态。

因此，两国以北纬三十八度线为界，南北各推出去两公里，划出了一片区域，叫做“非军事区”（de-militarized zone），作为缓冲地带，简称DMZ。DMZ全长248公里，宽度只有4公里，朝韩两国的军队，都在DMZ沿线外侧布防，DMZ内不允许任何人携带武器进入。

事实上，如今DMZ已经是真正的无人区，里面什么都没有，只有密密麻麻的地雷。

音乐节的举办地，就在DMZ外。最近的场地，离DMZ的边界线仅170米。

我们在音乐节正式开始前一天到达韩国。酒店大堂里，旅游手册上，推介最多的就是DMZ和JSA的游玩项目。JSA是板门店的简称，板门店位于DMZ内、韩国一侧，当年朝鲜战争的停战协议就是在板门店签署的。如今，朝韩双方首脑进行重要会谈的时候，也会选择板门店。今年五六月以来，朝韩关系迅速推进，会谈频繁，前往板门店的游客项目已经全部取消，为政治让路。

应该说，这个音乐节赶上了十年来朝韩关系最热乎的历史瞬间。过去这几个月里，朝鲜半岛的局势迅速推进，瞬息万变，速度快得令人不知所措。

2月，朝鲜派出一个代表团参加了在韩国平昌举办的冬奥会。4月27日，金正恩成为第一个跨越三八线的朝鲜领导人，进入韩国境内会见了韩国总统文在寅，签署《板门店宣言》。6月12日，金正恩、特朗普又在新加坡完成了冷战后70多年以来朝美两国首脑的首次会晤。

6月21日，首届DMZ音乐节举办开幕式，首尔市长朴元淳亲临出席。23日上午9点35分，一辆三节车厢的列车缓缓驶出首尔中央车站，向韩国北部的边境驶去。音乐节就在这趟车上拉开了序幕，朴元淳也坐在车上，并且作为首要嘉宾第一个致辞。

首尔市长朴元淳致辞

这趟车，平时是韩国政府开发的DMZ旅游线路的旅游列车。因为这次音乐节，被改造成了一趟以音乐与和平为主题的列车。

车上没有中国人，我们是唯一的中国媒体。因为音乐节的主策人之一是英国人，有很多英国媒体，BBC的记者、《卫报》的记者都来了。韩国最重要的电视和报纸媒体，也都在车上。小小的车厢里，韩文和英文是通用语言。

车厢里到处都装饰着音乐节的海报和条幅，“Give Peace a Chance”（给和平一个机会）的口号随处可见。乐队在演奏，演讲者们在演讲，车厢最前面有个大屏幕，显示着从车头的视角看出去的风景。人们挤挤挨挨地坐着，随着音乐有节奏地晃动身体，每个人都被一种兴奋情绪感染着。

“我们策划这个音乐节的时候还是冬天，现在已经是夏天，短短六个月，世界局势已经发生了巨大的变化。现在我感觉自己在见证历史，就好像柏林墙倒塌的前夕，那种气氛简直一模一样。”音乐节主策人之一马丁·埃尔伯恩（Martin Elbourne）在震耳欲聋的音乐声中大声喊道。

火车开过了农田，开过了因为美军驻扎而形成的村庄，开过了韩国军营，最后开到了我们的第一个目的地——位于DMZ外、民间人统制线内的朝鲜劳动党舍。这里距离三八线仅仅4公里。

朝鲜劳动党舍修建于1940年代，朝鲜战争爆发之前。那个时候，这一带还是朝鲜控制的领土，因此，整栋建筑是前苏联式的风格。

这栋3层大楼当时被用作朝鲜劳动党在这一地区的总部办公室。朝鲜战争中，被改作朝鲜审问南韩战犯的地方。楼下的房间用来关押犯人，有不听话的，就被发配到楼上的小黑屋里接受严刑拷打，诸如手指插竹签、坐老虎凳一类。 

后来，朝鲜在这一地区失守。大楼的楼顶被炮弹毁坏殆尽，仅剩一个空架子。楼身到处可见深约寸许的弹孔，台阶呈破碎状，当年美军的坦克曾试图开上台阶，彻底摧毁这栋大楼。

音乐节的开幕演出就在这栋楼里，是结合音乐的现代舞。几位身着纯白内衣的少女在已成为废墟的楼里翩翩起舞，阴影笼罩在她们纤瘦、幼弱的身体上，四周是坚硬、冰冷的墙壁，上面涂抹着似乎带着绝望的字符。 

另一间屋子里，穿着像是朝鲜军队制服的女孩，正在以夸张的动作，戏仿专制政权统治深入人们骨髓后所产生的效果。

最纯真的和最腐朽的，最天然的和最扭曲的，在这个极具历史意义的场域里被并置，仿佛所有曾经被侮辱和被损害的灵魂，都在这一刻一同呐喊。

离开朝鲜劳动党舍后，我们前往此次音乐节最特别、也最具纪念意义的庆祝地点，月见里车站。 

这个车站是韩国境内最北端的车站，位于DMZ边界往南170米处，也就是说，离三八线仅仅2.17公里。

沿路的草长得相当深，连蜻蜓都硕大无比，身子有成人食指那么粗。虽然还没有真的进入DMZ，但是路两边已经什么都没有了，只有被围起来的房屋废墟，和一排排军营。还有就是大片大片的农田，农民只允许白天进来耕作，入夜后就必须离开，因此没有任何民居。

为了前往此地，所有人的护照号码都被预先登记过。过了一排检查站之后，我们终于抵达月见里车站。韩国人都很激动，这是他们从小就在电视上看过的地方。可以说，这个车站，在他们心目中，就是半岛被迫分裂的象征。

“绝大多数韩国人从来都没有机会来这里，”韩国最大的报纸之一《东亚日报》记者任希允（Heeyun Lim）告诉我，“这里是不允许平民个人进入的。”

车站很小，从尖屋顶的前厅进去，直接就是站台。铁路已经废弃了，到站台最北端戛然而止，变成了一道铁丝网和荷枪实弹站岗的士兵。铁丝网过去是一个高达三层楼的斜坡，斜坡顶上还有一道铁丝网，据说这是当年为了防止坦克的袭击而修建的。

我们被警告不得向铁丝网的方向拍照。在一次使用相机偷拍未遂后，我们不幸被韩国士兵要求删除所有相关的照片。事实上，在这个车站的整个庆祝活动，全程都有士兵默默在外围看守。他们三两成群，注视着狂欢的人群，不知道他们是一种什么样的感受和心情？

DMZ区域内规定，天黑之后不得发出任何声音。因此，音乐节在这里的活动，必须赶在太阳落山之前结束。

乐手们在舞台上声嘶力竭地唱着，音乐节的韩方主席李东渊（Lee Dong-Yeun）开玩笑说，“如果我们声音足够大，朝鲜那边是能够听到的，那样，他们也算是参加了这个音乐节的一份子呢。”

音乐节的舞台，就搭建在铁轨旁边。后面是一列废弃的火车。铁原县县长向我们介绍，月见里车站位于铁三角地带，朝鲜战争时是两方必争之地，曾经发生过一次最为惨烈的战斗，一天之内，在这个小小的车站，阵亡了三千人。

当年朝鲜军队撤退时，带走了火车头，车厢和车尾被遗留在车站，至今已经60多年，就成了我们看到的那个样子。

铁轨边，立着一块大牌子，上面用韩文写着，“铁马思奔”——铁原上的骏马，想要再次奔腾。

下面标明了此地距离韩国和朝鲜的各大城市各有多少公里，除了首尔、釜山、木浦三个城市外，其余6个城市，都位于朝鲜。

月见里车站所在的京元线，战前曾经是朝鲜半岛连接南北、运输物资的重要线路。只是不知道，何时铁路才能再通，铁马能真的重新奔腾起来呢？

从韩国边境望过去的朝鲜

音乐节全称叫做“DMZ和平列车音乐节”（DMZ Peace Train Music Festival）,“在某种程度上，铁路和火车，是朝鲜半岛统一的象征。”李东渊说。

今年4月27日的朝韩首脑峰会上，铁路和火车，就被两国首脑用作追求统一的一个隐喻。文在寅告诉金正恩，他希望有朝一日能够穿过朝鲜，徒步登上中朝边境的长白山。金正恩回答说，这个行程在朝鲜内的交通“会很不舒服”，他还主动提到，参加了平昌冬奥会的朝鲜运动员对韩国的高铁大加赞赏。

实际上，朝鲜半岛上，从首尔到平壤乃至更北的铁路早已贯通，著名的京义线曾在2003年启用过，后来因两国关系恶化而弃用，如今京义线上在韩国境内的最北一站——都罗山站——已经成为一个游客景点。 

DMZ列车走的，是另一条已经贯通的线的一部分，这条线叫东海线，最南的起点是韩国的釜山，往北可直达朝鲜的安边。因为三八线和DMZ的存在，这趟列车最北只能把我们载到白马高地站。

“火车在移动，就好像时间在流走，我们的火车，现在还不能连接南方和北方，但是我们努力想要让现实连接起历史和未来，用音乐，连接东方和西方。”

其实，这次音乐节的策划时间只有六个月，相当仓促。

最早是去年11月，马丁·埃尔伯恩来首尔参加音乐活动之后，顺便去DMZ参观了历史遗迹。马丁是英国资深的音乐节策划人，他在看到朝韩边境的现状之后，萌生了要在DMZ办一个“朝鲜半岛的伍德斯托克”的想法。

性手枪乐队主贝司手Glen Matlock在DMZ音乐节上

去年12月，经由李东渊牵线，马丁等人与首尔市长朴元淳会面，双方一拍即合。“事实上，我的抽屉的最上层，放着好多好多个计划，都是关于如何才能推动朝韩关系。所以这个音乐节的主意简直太棒了。”朴元淳说。

朴元淳是促成这个音乐节的关键人物之一。实际上，这次音乐节最主要的赞助方，就是首尔市政府和江原道政府（音乐节的主场地位于铁原，隶属江原道）。

至于首尔市政府为什么也愿意大力参与，去过DMZ的人就知道，首尔距离DMZ相当之近，开车走高速，仅需一个小时就到达边境。“DMZ这一区域和平的实现，将大大有利于首尔经济的发展和政治的稳定。”朴元淳说。

在两地政府的支持下，首届DMZ音乐节不仅在边境上举办成为可能，而且还完全免费。

“我们一开始也考虑过收费，但是考虑到音乐节的地点比较偏僻，交通不方便，我们又是第一年，需要把知名度打开，政府又愿意支持，所以最后决定全部项目都免费。”音乐节的韩方主席李东渊告诉我。

时间太仓促的一个遗憾是，很多大牌音乐家的档期都没了。“本来我们想请崔健，上个月我还和他的经纪人碰过面，”韩国圣公会大学东亚研究所的副教授申铉准（Shin Hyun-Joon）告诉我，“可惜没谈拢。”

韩国歌手张基河在DMZ音乐节上

然而，韩国人仍旧行动神速，两天的音乐节，请来了28个乐队，还不包括特别节目。乐队大部分是韩国人，但是也有来自日本、法国、泰国、英国以及巴勒斯坦的乐队。

“草东没有派对”在音乐节演出

其中，最为中国人熟知的，大概就是台湾的“草东没有派对”，他们被安排在24号傍晚以接近压轴的位置出场。

“你笑着说我所拥有的一切，也都是虚伪，你笑着说我所有的谎言，活不过没明天……”这大概是有史以来第一次，中文的歌声经由扩音器放大，飘荡在铁原的上空。

李尚顺和乐队在音乐节演出

韩国女星李孝利的老公李尚顺的乐队，在24日凌晨的“午夜快车”上出演。刚刚在李沧东新片《燃烧》中主演了男主角的刘亚仁，联合韩国版《芭莎》，专门给这次音乐节拍了一组封面大片。

韩国人对这次音乐节的支持，可谓是不遗余力。“只要是有利于和平的事情，韩国人都没有理由去反对，能出一份力，就出一份力。”申铉准说。

“其实我们也很想邀请朝鲜的乐队，但是因为众所周知的原因，没有能够实现，”李东渊在DMZ和平音乐列车上告诉我，周围音乐的狂欢声震耳欲聋，他大声喊道，“也许未来有一天会实现。

然而，也并不是所有人都那么乐观。在朝鲜劳动党舍前，我和前来采访音乐节的韩联社（相当于韩国的新华社）记者朴禾允（Park Su Yoon）聊了起来，询问她对目前朝韩局势的看法。

她生于1987年。“我们对现在的局势谨慎乐观，因为类似的情况十年前曾经发生过一次，结果并不好，那时候我还小，但是也记忆深刻。大家空欢喜一场，最后是竹篮打水一场空。我们其实有些担心，历史会不会再次陷入类似的循环。”

铁丝网下的祈福条

她提到的，是2007年10月，时任韩国总统卢武铉也跨过了三八线，访问朝鲜，朝韩关系迅速解冻，中断了56年的铁路又重新恢复火车的运行。没想到，仅仅几个月后，2008年2月，新总统上台，推行新的朝韩关系政策，南北关系迅速恶化，僵局冰冻直至最近。

几乎所有韩国人都支持半岛的统一，但是没有一个人愿意马上统一。

“不应该很快统一，因为南北分裂太久，两边的经济差距已经拉得太大了，文化上也出现了很大差别。统一应该是一个漫长的过程，就像德国当年那样。最好是能够像东德和西德，对外仍旧是一个德国，但是对内，还能各自保持自己的文化身份。”李东渊说。

一阵轰鸣而起的乐声打断了我们的谈话。大家的目光都转向舞台。强劲的节奏像一阵旋风一样，以迅雷不及掩耳之势，席卷过观众席，冲走了所有的担忧和犹疑。大家全都不由自主地回应律动，摇摆起来。

“音乐当然可能停止战争，”首尔市长朴元淳说，“一个字，一句话就可以停止战争。我有一个梦想，有一天，能够邀请世界上最顶尖的乐团来DMZ演出，甚至DMZ可以组建乐团，到处去巡演。”

"对于半岛人民而言，DMZ不仅是一个地理名词，也是一个心理禁区，是一道双重围墙，时间越久，墙就变得越高，分裂得也就越厉害。”李东渊说。

在这种情况下，这个三八线上的音乐节，特意用DMZ来冠名，似乎更加有了一层不同凡响的意义。也许一切终将烟消云散，事后偏见也依旧存在，可是就在音乐轰鸣的那个当下，大家站在了共同的一边，是人性的那一边。所有人，共同获得了短暂的疗愈。 

部分图片由音乐节官方提供

▲ 点击上方视频

一条 x 姜文的不亦乐乎工作室联合出品

    独家花絮预告片！