作为神秘主义者的乔布斯

利维坦按：“我曾在1972年到1974年之间服用过LSD。在这整个阶段中，我曾10次到15次服用过LSD。我会在一块方糖或是鱼胶中混入LSD来服用，通常我会在自己一个人时服用LSD。我对LSD对我的影响没有什么话说，但我能说的是，那对我而言是一段积极的人生经历，我很高兴我能走过那段经历。”生前，乔布斯在向五角大楼提交的报告中，提供了上述致幻体验的细节。

在乔布斯填写的表格旁边有手写的字迹，写的是“这是我服用LSD的理由”。

当然这也不是什么新鲜事，毕竟，致幻剂、东方神秘主义、灵修，是那个年代嬉皮的集体记忆。不过，乔布斯还在里德学院的时候就已经读过了拉姆·达斯的《活在当下》（Be Here Now，在书中，作者描述了冥想的指引和迷幻药的奇妙），随后又读了很多关于印度神秘主义的书籍，比如拉玛那·马哈希（Ramana Maharshi）、赛·巴巴（Sai Baba）的著作（1974年，乔布斯的印度之行无疑也对他的精神世界产生了深远的影响）。还有，就是本文中的这段经历，使得他与嬉皮弗里德兰分道扬镳，并意识到了技术未来的力量与可能性。

文/Meagan Day

译/Carlyle

校对/兔子的凌波微步

原文/timeline.com/before-apple-steve-jobs-was-an-acid-gobbling-horticulturalist-commune-dweller-145830cf7f72

本文基于创作共同协议（BY-NC），由Carlyle在利维坦发布

1977年的史蒂夫·乔布斯。在这位计算机企业家获得成功之前，他曾有数年时间与神秘主义为伴，并且住在俄勒冈州的一个社群中。图源：Tom Munnecke/Getty Images

1970年，缅因州布伦瑞克的居民发现，鲍登学院（Bowdoin College）的学生搞恶作剧的频率明显增加了。果不其然，警察在附近停车场两个学生的车里搜到并收缴了在当时的新英格兰有史以来数量最大的LSD致幻剂。

那并不是当年19岁的罗伯特·弗里德兰（Robert Friedland）最后一次被抓到以极其恶劣的方式使用化学试剂。后来，弗里德兰成了矿业大亨，其公司因毒物的堆放与泄露臭名昭著，而其本人也得到了“有毒的鲍勃”这一绰号。然而，在这些经历之外，他曾经营过一座农庄，并且他运营农庄的“智慧”启发了他的朋友史蒂芬·乔布斯（Steve Jobs）。他们主营销售的产品是什么呢？就是苹果。

弗里德兰因LSD致幻剂事件被鲍登学院开除。在入狱服刑两年后，他进入了里德学院（Reed College）。彼时，辍学不久的乔布斯还整日在附近闲逛。一天，乔布斯进入弗里德兰的宿舍，向其交付自己的打印机，却发现这位陌生的顾客正在做爱。两人很快发现彼此乐于冒险，且都对东方精神有着浓厚的兴趣，便成为了密友。沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）在其为乔布斯写的传记中提到，弗里德兰是乔布斯一生中“为数不多的几个能‘令他着迷’的人之一”。

罗伯特·弗里德兰（左）、史蒂夫·乔布斯（中）和他们的朋友们在All One Farm农庄。图源：All One Farm

弗里德兰1974年从里德学院毕业后，他一个富有的叔叔让他接管了一个位于俄勒冈州波特兰南部的苹果园。很快，他对这一农庄的未来愿景成型：果园将会成为一个精神乌托邦社区，一个能使后嬉皮时代里反文化“怪人”探索新的灵魂维度与意识极限的地方。离开波特兰后，乔布斯的到来使得弗里德兰的愿景更加清晰——事实上，是乔布斯帮着弗里德兰在仓库里建起了供电系统，他卓越的电工操作水平令弗里德兰啧啧称奇。

据克里斯·利德盖特（Chris Lydgate）称，这家名为“All One Farm”的农场很快就成为了醉生梦死的朝圣者们的磁力源。抵达这里后，游览者将获得印度教名并宿于简陋的小屋舍里。吟诵着“哈瑞奎师那”的印度教僧侣及其侍从成了农场的中坚力量，他们以充足的孜然、香菜与姜黄粉精心烹制素食大餐。参观者们一同劳作，采摘苹果、伐木劈柴、酿制果酒。闲暇的时间里，他们吟诗、歌唱、冥想，谈论经营纯粹、超然生活的最佳方式。

在农庄玩秋千的乔布斯。图源：All One Farm

在麦克尔·莫里茨（Michael Moritz）关于苹果与乔布斯的书中，他写道：

“在弗里德兰将自己的农场命名为‘All One Farm’时，他就已经运用了神秘主义的思维，并唤醒了普世统一性的概念和‘存在’的最高概念……农庄的具体位置被公开在‘社会的精神指南’中，它吸引了各种漂泊的人、醉生梦死的乞丐和附近印度教寺庙成员。有一次，一些精神病院的患者也来了。”

尽管停留于此的人总是在变化，但农场一直坚持提供能够改变人意识的物质条件的承诺。在一次交谈中，乔布斯将自己与艾萨克森对于将公社农庄使用LSD致幻剂的共同态度总结如下：

“LSD致幻剂会告诉你硬币还有另外一面，当它被磨损之后，你不会记得它，但你知道它的存在。它使我明确了何为重要的事——那就是创造伟大的事物，而不是赚钱。我将尽可能地让事物回归到历史的洪流中、镌刻于人类的意识里。”

当乔布斯在农庄附近活动时，他住在一个翻新的鸡舍里。他在这里不定期地居住，每当他到来的时候，他的任务就是维系园里格拉文施泰因苹果树的形状、修剪枝丫、耙土松根、修补棚架。根据乔布斯大量粉丝的说法，正是在这座果园里，乔布斯获得了一种被他的崇拜者称为“现实扭曲力场”的气质。这是一种特殊的魅力，能使人们相信不可能的事物。

此后，在说到公司名称的由来时，乔布斯表示“苹果”也是受到了弗里德兰这个果园的启发。“那时我以果为食，”乔布斯告诉艾萨克森，“我刚刚从果园回到人间。这听起来有趣而希望蓬勃，但又不至于令人生畏。”

All One Farm的生活中，充斥着类群居生活、东方精神与实验主义混合的味道。图源：All One Farm

这个农庄不曾成为一个正式的社区。相反，它很快就显露出了披着反文化外壳的普通企业本质。一天，乔布斯睡在厨房的桌子下面，整晚都看到有人偷偷摸摸地进进出出，并从冰箱里偷走其他人的食物。他开始怀疑那些对社群价值的承诺仅仅在光天化日之下的显赫。对于乔布斯来说，更不能接受的是弗里德兰对来访者的剥削压榨，这些人整日工作却拿不到报酬，而弗里德兰却因苹果酒的丰厚报酬赚的盆满钵满。“它开始变得异常物质化，”乔布斯回忆道，“许多人都意识到，他们是在为罗伯特的庄园而工作，于是大家一个接一个的离开了。”在1976年的秋天，这座农庄也就仅仅只是个农庄了。

1976年，丹尼尔·科特克（Daniel Kottke，左）和乔布斯在大西洋城个人电脑展会上。图源：All One Farm

同年，乔布斯在他的车库里制造出了第一台苹果电脑，不出所料，这在不久的将来重塑了技术格局。弗里德兰创立了艾芬豪矿业公司，并开始在缅甸、安哥拉、塞拉利昂、巴布亚新几内亚等地开采金属。这其中有许多地方侵犯人权的行为，而艾芬豪公司则仿佛换了个角度看问题——他们不惜与残暴的政权媾和来保护利润。

20世纪90年代初，弗里德兰在科罗拉多州的一家采矿实务企业将大量含有氰化物的污染物倒入阿拉莫萨河，使得17英里内的所有动植物死于非命。这是该州有史以来最严重的环境灾难。在圭亚那，“有毒的鲍勃”卷土重来，其公司22亿升含有氰化物的污染物进入了两条河流，造成了世界历史上最为严重的氰化物泄露事件。

1992年，在环保局调查弗里德兰的采矿实业期间，他请求乔布斯为他出面干预。但是，那些农庄里的迷幻记忆早已不再清晰深刻——乔布斯没有帮助他的老朋友。“罗伯特总把他自己描绘成一个属灵之人，”乔布斯随后说道，“但是他逾越了那条界限，从一个富魅力者变成了骗子。”

“这真是一件奇怪的事，”乔布斯补充道，“它荒唐却又如此真实——你少年时以为的一位灵魂知交，居然变成了一个掘金者。”

如今已是亿万富翁的罗伯特·弗里德兰（1950-）。图源：Getty Images

往期文章：

“利维坦”（微信号liweitan2014），神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。

投稿邮箱：wumiaotrends@163.com

合作联系：微信号 liweitan2018

一家过去时的书店

长按上图二维码，或点击“阅读原文”进店