40年前的那届神奇大赛

1978年阿根廷世界杯足球赛，遥远得只剩下破碎的黑白影像。那是中国内地第一次电视转播世界杯，也只有45岁以上的人曾有过真实的围观黑白电视目睹阿根廷夺冠的温暖记忆。那年我9岁，记住了宋世雄老师的嗓音和肯佩斯进球后漫天飞舞的纸屑，当然，那时候家中尚无电视，整个楼道里只有那位退伍军人叔叔家有一台9英寸的电视机。

记忆很奇妙，众人皆是碎片的，拼合在一起才接近完整。近日，偶然发现一位同龄的苏格兰人福瑞斯特居然在念叨40年前的那届神奇大赛，他除了感慨苏格兰队空有夺杯实力，但总无冠军运程之外，居然从记忆深处挖掘出一个鲜见的细节。那届世界杯赛决赛中的球门柱接近地面的位置上都被漆成黑色，这是为什么？偶然还是另有寓意？

福瑞斯特不断翻看着阿根廷世界杯赛画册，那球门柱上的黑色不断映入眼帘，需要奔赴那个南美国度穿越到往昔，让答案说话吗？自有苍天做主，福瑞斯特的妻子获得一次学术研究的机会，登陆阿根廷，专注研究军政府统治时代的黑暗历史。一家人飞跃大西洋，距离答案近了一些。

1978年，阿根廷深陷军政府统治，决赛阶段开打之前，数千国民消失，事后证明他们因政见不同而被秘密囚禁在集中营中，多数人再也没有回到人间，福瑞斯特的妻子就是要唤醒这一段时光中的国民记忆。布宜诺斯艾利斯中央商务区中便有一座秘密集中营，居然命名为“竞技俱乐部”，理由是距离著名的博卡青年竞技俱乐部仅有一箭之遥，暴政就隐匿在寻常巷陌。

图：pixabay

带着世界杯画册，福瑞斯特操着一口糟糕的西班牙语，逢人便指着黑色的球门柱寻求答案，但毫无收获，被问到的阿根廷人从照片里总能发现不同的兴趣点。看来一定要回到历史场景里，找寻到历史当事人。纪念碑体育场——阿根廷足球圣地，就是在那里击败克鲁伊夫的荷兰队，把金杯留下的。如今，已找寻不到球门柱的黑色痕迹。看了一场乏味的联赛比赛后，福瑞斯特有幸在一位当地朋友的安排下，赛后第二天得以漫步在球场上，场地管理员自然被追问到球门柱的隐秘。得到的答案只有一个，去问巴伦蒂尼吧，他还活着。

一周后，推开厚重的房门，福瑞斯特见到了端坐家中正在品酒的巴伦蒂尼。开门见山，老人嘶哑地说道，1978年年中，几乎所有人都知道了有国民在神秘失踪，失去孩子的母亲开始走上街头，国民对抗专治强权的情绪在凝聚。据说，决赛来临前，主教练梅诺蒂在纪念碑体育场的休息室里，压低声音告诉球员们，不要为那些将军们夺取金杯，要为看台上那些工人、屠夫、面包师和出租司机而战。这就是1978年的阿根廷。

巴伦蒂尼与同事们曾有过大胆的想法，在球场广告牌上刷标语抗议强权，或者将球场的草皮在修建时刻意显露出抗议组织的标识，但这都太冒险了，他们会因此成为新的失踪名单中的一员。恰好此时，国际足联要求阿根廷组委会完善纪念碑体育场的球网支撑物，阿根廷学着1976年南斯拉夫欧洲杯赛的样子来完善球门后支撑方式，但绝不更换球门的任何部件，因为在阿根廷人看来，那可都是具有神性的东西。

只需一夜时间，纪念碑体育场的两端门柱底部都被漆成黑色，完全可以替代球员臂缠黑纱的效果。军政府派人来追问，巴伦蒂尼从容作答，这是当地的传统，而自我标榜尊重本土文化传统的将军们只得作罢。40年过去了，巴伦蒂尼否认那是无声的抗议，不过是永远的铭记罢了，那时的阿根廷人也只有如此了。福瑞斯特大喜过望，终有答案，请老人在画册上签名纪念，起身便走。巴伦蒂尼怒吼一声，“这就要走啊？难道不想问问阿根廷和秘鲁是不是踢了假球吗？”

大家都在看这些